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LEÓN XIV, VANCE Y LA MIGRACIÓN: CONTRA 
UNA INTERPRETACIÓN DEL ORDO AMORIS QUE 
ESCONDE UN ORDO ODII

José Luis GONZÁLEZ MIRANDA1

Resumen: A raíz de unas declaraciones del vicepresidente de Estados Unidos, 
Vance, convertido al catolicismo en 2019, se levantó una polémica a finales de ene-
ro de 2025 sobre el concepto agustiniano del ordo amoris, el correcto orden del 
amor, que para Vance y los teóricos del movimiento maga (Make America Great 
Again) justificaría el rechazo a las personas migrantes para centrarse en un exclu-
yente “América primero”. El artículo, tras presentar las posiciones del nuevo papa 
León xiv, muestra los hechos mediáticos de esos meses y la tradición teológica 
del ordo amoris, revelando la correcta interpretación desde la Biblia, la Teología 
y la Pastoral. La reflexión es útil para desvelar un ordo amoris nacionalista y su-
premacista, excluyente, y reconciliar posturas dentro del cristianismo que están 
polarizando la Iglesia. 

Introducción 

El año 2025 comenzó con la toma de posesión de Donald Trump en enero, 
y en mayo otro norteamericano, Robert Prevost, fue elegido Papa. San Agustín 
se volvió actual no solo porque el nuevo papa es agustino, sino porque varios 

1	 José Luis González Miranda, sj. Trabajó con refugiados y desplazados internos (cpr) en 
Ixcán (Guatemala) de 1997 a 2008, y después con migrantes en el sjm (Nicaragua). Coor-
dinador del equipo del sjm en Chiapas (2014-2017). Maestría en Teología y Migración en 
el Centro Sèvres (París), hoy Facultades Loyola París (2010). Licenciado en Medicina por 
la Universidad de Oviedo (1987). Licenciado en Teología por la uca (El Salvador). Autor 
del libro Acompañar migrantes según el Papa Francisco (Buena Prensa, México, 2018) 
y de artículos sobre migración desde las ciencias sociales (“Migración de mujeres de So-
moto a España”, Revista Encuentro, Managua) y desde la teología (“Dios y los muros”, 
etc.). Desde 2019 ha sido coordinador de la Red Jesuita con Migrantes de Guatemala, 
hasta el 2024.
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intelectuales de apoyo a Trump se dicen seguidores del agustinismo, como 
el senador Josh Hawley o el mismo vicepresidente Vance, converso al catoli-
cismo y admirador de San Agustín. Vance eligió a este santo como patrón en 
su confirmación y, a finales de enero, quiso justificar las políticas del nuevo 
gobierno con el concepto agustiniano del “ordo amoris”. Las redes sociales, 
los medios de comunicación y los obispos de Estados Unidos se implicaron en 
una polémica que por unos días puso en trending topic un concepto teológico. 
El papa Francisco intervino con una carta a los obispos. Y Prevost también 
intervino, en X (ex-Twitter), sin saber que poco después sería elegido papa.2 

El tema migratorio es una de las grandes preocupaciones de la mayoría de 
la población mundial. Enardece los debates, especialmente en tiempo de elec-
ciones. No solo en países de acogida o países del “Norte” enriquecido –convie-
ne retomar el lenguaje de Juan Pablo ii– sino en países del “Sur” empobrecido 
como Guatemala, desde donde escribimos, en donde preocupan tanto la eco-
nomía dependiente de las remesas como las deportaciones, la criminalización, 
el dolor y la degradación que para la dignidad humana suponen las nuevas 
políticas que se publicitan en titulares e imágenes diseñados para crear terror 
y humillación. Y como la Iglesia está en el mundo, el debate migratorio está 
afectando también al interior de la Iglesia católica, donde se replica la pola-
rización que hay en el mundo. Por eso, un papa nacido en el “Norte” y que ha 
vivido voluntariamente en el “Sur” es el regalo del Espíritu Santo para poder 
reconciliar al mundo: no como una negociación de intereses hacia un punto 
intermedio mercantil, sino como una reconciliación del mundo con el Dios 
de la fraternidad. Como Iglesia no podemos dar una respuesta únicamente 
sociológica o política, sino teológica, aunque algunos se pregunten qué pinta 
Dios en el tema migratorio. 

¿Qué tiene que ver Dios con la movilidad humana? Aunque Aristóteles 
consideraba a Dios como el “motor inmóvil”, su idea admite al menos que 
es motor, que Dios mueve. Pero tampoco es inmóvil. Dios se mueve. El 
pueblo de Israel, migrando durante los 40 años del éxodo, cargaba una 
tienda que era la de Yahvé. Un Dios migrante, que acompaña. Un Dios 
revelado porque escuchó los clamores de migrantes oprimidos en Egipto. 
Que pedía amar especialmente a la viuda, al huérfano y al forastero, es 
decir, a los pobres, tal como nos recuerda la primera Exhortación apos-
tólica de León xiv, Dilexi Te. El verdadero ordo amoris, por lo tanto, ya 

2	 Jean-Benoît Poulle, “El agustinismo de Josh Hawley: en las raíces teológico-políticas 
del trumpismo”. Le Grand Continent, 20 de julio de 2024. Véase: https://legrandconti-
nent.eu/es/2024/07/20/el-agustinismo-de-josh-hawley-en-las-raices-teologico-politi-
cas-del-trumpismo/
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se aprecia en la Biblia, pero también aparece la interpretación cerrada y 
exclusivista. De eso trató el Concilio de Jerusalén: ¿priorizamos nuestro 
círculo concéntrico de judíos o nos abrimos a estos paganos que Pablo 
dice que aman a Cristo y mandan esta remesa desde el exterior para los 
pobres de Jerusalén?

El papa Francisco era hijo de migrantes. Robert Prevost es también mi-
grante él mismo, con identidad intercultural. El gobierno de Trump quiere 
“purificar” el país desechando a los latinos. Muchos latinos quieren ser nor-
teamericanos, pero León xiv es un norteamericano que quiso ser latino y se 
hizo peruano. 

Dividiré en cuatro partes esta reflexión. En primer lugar, la biografía de 
León xiv, su ascendencia intercultural, y sus pronunciamientos en favor de 
las personas migrantes. En segundo lugar, la cronología de la polémica sobre 
el ordo amoris surgida el 29 de enero en una entrevista al vicepresidente 
Vance para justificar el lema “América primero”. En tercer lugar, se presenta 
un breve resumen de la tradición teológica sobre el ordo amoris que sus-
tenta una visión inclusiva de la humanidad caminando en fraternidad hacia 
la unidad. Y, por último, la reflexión actual del ordo amoris aplicado a las 
migraciones. 

1. Biografía intercultural de Robert Prevost

El padre del papa, Louis Marius Prevost, nació en Chicago (1920) y tenía 
raíces italianas y francesas.3 Fue teniente de la Marina de Estados Unidos y 
participó del desembarco de Normandía. Fue director de escuela y catequista 
de su parroquia. Murió en 1997. La madre del papa, Mildred Martínez, tam-
bién nació en Chicago. Por esta rama materna, las raíces son de Haití o de 
Santo Domingo por el abuelo materno, cuyos padres parece que venían de 
Canarias;4 y la investigación del New York Times (nyt) sobre la ascendencia 
del papa llega hasta el siglo xvi en el pueblo cántabro de Isla (España) para el 
apellido Martínez. La madre de Mildred nació en Nueva Orleans, cuya alcalde-
sa, ante la elección de León xiv, notificó que “la ciudad de Nueva Orleans es un 
crisol de diferentes religiones y creencias. Nos complace dar la bienvenida al 

3	 https://www.nytimes.com/es/interactive/2025/06/14/espanol/papa-leon-arbol-ge-
nealogico.html (para los enlaces en inglés usaremos la traducción de Google).

4	 https://www.eldiario.es/canariasahora/sociedad/estudio-muestra-bisabue-
los-leon-xiv-posibles-colonos-canarios-antigua-isla-espanola_1_12288946.html
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papa León xiv, quien encarna la moral, la unidad y la inclusión”.5 Un comen-
tario similar hizo el nyt al final de su pesquisa genealógica: 

Esta ambigüedad, así como la gran heterogeneidad de la ascendencia del pontífi-
ce, con sus múltiples raíces y ramificaciones, puede que sea lo que la hace tan au-
ténticamente americana: un reflejo de las complejidades de la conquista y coloni-
zación del Nuevo Mundo, la gran extensión de la inmigración europea voluntaria 
y la migración involuntaria y forzada y la esclavitud de los afrodescendientes que 
fueron traídos a América. Tal vez la característica más destacada del árbol genea-
lógico de Robert Francis Prevost es que es sorprendentemente “ecuménico”, una 
expresión de los infinitamente fascinantes y variados hilos geográficos y étnicos 
que componen nuestra gran historia nacional, hilos que se combinaron para ayu-
dar a dar forma a la visión del mundo verdaderamente cosmopolita del hombre 
que podríamos considerar el primer pontífice panamericano.6 

Si a este mestizaje (“crisol”, “inclusión”, “ecuménico”, “cosmopolita”) le 
añadimos su ser misionero y su facilidad para aprender lenguas, tenemos un 
retrato de enorme interculturalidad, que es el rasgo que nos interesa destacar 
para abordar el ordo amoris aplicado a las personas migrantes. Este crisol no 
solo confluye en su persona, sino también en la ciudad de Chicago, donde se 
conocieron sus padres y donde nació Robert Prevost. En Chicago convergen 
en la misma época las luchas obreras (mártires de Chicago, 1886), la densi-
dad migratoria (los mismos mártires de Chicago eran migrantes) y la preo-
cupación de un papa León (León xiii) por la situación penosa de los obreros 
(Rerum novarum, 1891) y de los migrantes (Quam aerumnosa, 1888), para lo 
que anima en esos mismos años al obispo Juan Bautista Scalabrini en su voca-
ción de servicio a la migración y a la Madre Cabrini a no ir a China, sino a Es-
tados Unidos, para acompañar a migrantes en situaciones inhumanas. Santa 
Francisca Cabrini, madre de los migrantes, tiene su santuario en Chicago. La 
misma ciudad que hoy sufre los embates de las redadas de Trump que se ensa-
ñan contra las ciudades demócratas. Es interesante que todo eso confluya en 
la misma ciudad donde creció Robert Prevost, en uno de sus barrios obreros 
del sur, y después él mismo emigró como misionero. Explícitamente se refiere 
a ello en el primer discurso al cuerpo diplomático (16/5/2025): 

5	 https://abcnews.go.com/US/pope-leo-xivs-family-tree-shows-black-roots/
story?id=121644537

6	 https://www.nytimes.com/es/interactive/2025/06/14/espanol/papa-leon-arbol-ge-
nealogico.html
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[…] mi propia experiencia de vida, desplegada entre América del Norte, Améri-
ca del Sur y Europa, pone de manifiesto esta aspiración de traspasar los confi-
nes para encontrarse con personas y culturas diferentes […] Mi propia historia 
es la de un ciudadano, descendiente de inmigrantes, que a su vez ha emigrado. 

Esta identidad migrante de Robert Prevost choca con el olvido de ese mis-
mo origen de parte de prominentes miembros del movimiento maga (make 
America great again) como Marco Rubio o Donald Trump. El abuelo de 
Trump, Friedrich, llegó como menor inmigrante para mandar remesas a su 
madre y sus hermanos que habían quedado en Alemania.7 La madre de Do-
nald Trump, Mary Anne MacLeod, llegó como inmigrante en 1930 desde Es-
cocia. Al desembarcar en Nueva York solo disponía de $50 en el bolsillo.8 El 
mismo Vance, de ascendencia escocesa-irlandesa, es casado con una mujer 
de ascendencia hindú. Regresando a Chicago y a lo que esa ciudad representa 
de imbricación entre la cuestión social y la cuestión migratoria, hay que decir 
que el mismo nexo se dio en el origen de la fe de Israel. El teólogo José Igna-
cio González Faus decía que “del Dios de Israel se supo la primera vez a raíz 
de un conflicto laboral”.9 El monoteísmo de Israel se mostró primeramente 
(cronológicamente, no literariamente) en el Éxodo antes que en el Génesis. 
Dios escuchó los clamores, vio la opresión de los esclavos en Egipto y deci-
dió bajar para liberarlos (Ex 3). La teóloga Elsa Támez reajustó la tesis de 
Faus mostrando que no solo era un conflicto laboral de obreros explotados, 
sino que además estos eran migrantes.10 No eran obreros egipcios. La cuestión 
migratoria ha sido opacada por la cuestión laboral (Ex 3) y en los aconteci-
mientos de Chicago de 1886 se olvida que eran migrantes los mártires de la 
lucha obrera. Igualmente, la Doctrina Social de la Iglesia tiene su origen en 

7	 Los abuelos alemanes de Donald Trump, después de emigrar a Estados Unidos, regresa-
ron a Alemania, pero fueron deportados por sospechar que el abuelo se había ido hacía 
20 años para huir del servicio militar. El abuelo envió una carta al príncipe Leopoldo de 
Baviera: “¿Por qué deberíamos ser deportados? Esto es muy, muy duro para una familia. 
¿Qué pensarán nuestros conciudadanos si personas honestas tienen que hacer frente a 
semejante decreto, sin mencionar las grandes pérdidas económicas…?”. No sirvió de nada. 
Regresaron de Alemania a Nueva York en 1905. Su nieto tampoco tiene hoy piedad de los 
deportados. https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-44775233

8	 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-36494667

9	 José Ignacio González Faus, La Humanidad nueva – ensayo de cristología, Sal Terrae, 
Santander, 1984, p. 603. 

10	 Cf. Elsa Támez, “Migración y desarraigo en la Biblia”, Revista PASOS, N° 7, DEI, Costa 
Rica, 1998, p. 16. 
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Rerum novarum (1891), pero tres años antes el mismo Papa escribió Quam 
aerumnosa (1888). Por último, es útil recordar la experiencia de fraternidad 
de Robert Prevost, tanto por la gran unión que en su infancia vivió con sus dos 
hermanos como porque en cuanto agustino aprendió a valorar lo comunitario 
y a vivir la fraternidad. 

2. Sus pronunciamientos sobre el tema migratorio

2.1. Antes de ser Papa

Como obispo de Chiclayo, Perú, Robert Prevost mostró gran cercanía a mi-
grantes y refugiados. En Chiclayo, Perú, realizó obras apostólicas en favor de 
estos, como testimonian migrantes de Venezuela.11 En la Conferencia Episco-
pal solicitó él mismo encargarse de la pastoral de movilidad humana. En 2017 
apoyó al cardenal Timothy Dolan criticando el discurso de Donald Trump 
sobre los migrantes como “bad hombres”.12 Y en 2018 se indignó con otros 
obispos por la separación de familias migrantes en la frontera. Como cardenal 
se pronunció también. Aparte de la polémica del ordo amoris, que veremos 
más tarde, criticó la deportación de migrantes a la cárcel cecot (Centro de 
Confinación del Terrorismo) de El Salvador (14 de abril).13

2.2. Tras ser nombrado Papa

Presentamos aquí un resumen, cronológico, de las numerosas ocasiones 
en que el Papa se ha pronunciado sobre las personas migrantes en estos pri-
meros seis meses de pontificado. Ya en la bendición urbi et orbi (8/5/2025) 
pide la paz “desarmada y desarmante” y construir puentes de encuentro. El 
lema papal es in illo uno unum: “Aunque los cristianos somos muchos, en 
Cristo uno somos uno” (San Agustín, comentario al salmo 127). Se aplica a la 

11	 “Gracias a Robert Prevost, los migrantes de Venezuela pudimos emprender en Chiclayo”, 
BBC, 10 de mayo de 2025. https://www.bbc.com/mundo/articles/c4ge55ydpppo

	 Ver también El Nacional, 9 de mayo de 2025: https://www.elnacional.com/2025/05/
como-ha-sido-leon-xiv-con-los-migrantes-venezolanos/

12	 https://www.vanityfair.fr/article/donald-trump-ne-va-pas-du-tout-aimer-les-derniers-
tweets-du-nouveau-pape-leon-xiv

13	 https://theobjective.com/sociedad/2025-05-08/polemicos-tuits-papa-donald-trump/
	 https://actualidad.rt.com/actualidad/549369-mensaje-retuiteo-prevost-deportacio-

nes-masivas-trump
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unidad de la Iglesia. También a la familia humana, pues en La Ciudad de Dios 
se dice que Cristo fue enviado para “unir en uno a todos los pueblos”. En el 
“Discurso al cuerpo diplomático” (16/5/2025), pidió tutelar la dignidad de las 
personas, “sean estas ciudadanos o inmigrantes” o “niños por nacer”. 

En la homilía de Pentecostés (15/5/2025) afirma que el Espíritu Santo 
“abre las fronteras y abate los muros de la indiferencia y el odio” en un mundo 
desgarrado por guerras y migraciones forzadas. “La Iglesia […] debe abrir las 
fronteras entre los pueblos y derribar las barreras entre las clases y las razas”. 
Para nuestro tema, una homilía en Castelgandolfo (13/7/2025) sobre la pará-
bola del buen samaritano sirvió para responder al concepto de “círculo” del 
ordo amoris de Vance: 

A veces […] consideramos como nuestro prójimo sólo a quien es de nuestro 
círculo, a quien piensa como nosotros, a quien tiene la misma nacionalidad o 
religión; pero Jesús invierte la perspectiva presentándonos un samaritano, un 
extranjero y herético que se hace prójimo de aquel hombre herido. Y nos pide 
que hagamos lo mismo.14

El tema migratorio era evidente que sería tratado en el videomensaje con 
motivo de la propuesta de candidatura de Lampedusa al Patrimonio Inmate-
rial de la unesco (12/09/2025): 

Así como a la globalización de la indiferencia el Papa Francisco opuso la cultura 
del encuentro, así quisiera que hoy, juntos, empecemos a oponer a la globali-
zación de la impotencia una cultura de la reconciliación. Reconciliarse es una 
forma particular de encontrarse. […] Se necesitan gestos de reconciliación y 
políticas de reconciliación.15 

Las personas migrantes enfrentadas a los muros aparecen con frecuencia, 
como en el Discurso a los participantes en el III Encuentro mundial sobre la 
fraternidad humana (12/9/2025): “Hermano, hermana, ¿dónde estás entre 
los migrantes despreciados, encarcelados y rechazados, entre quienes buscan 
salvación y esperanza, pero solo encuentran muros e indiferencia?”.16 Y en la 

14	 h t t p s : / / w w w . v a t i c a n . v a / c o n t e n t / l e o - x i v / e s / h o m i l i e s / 2 0 2 5 / d o c u -
ments/20250713-omelia-castelgandolfo.html

15	  https://www.infocatolica.com/?t=noticia&cod=53353

16	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2025/september/docu-
ments/20250912-meeting-human-fraternity.html
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misma línea del papa Francisco se coloca León xiv al defender la vida integral-
mente y no ideológicamente, tal como señaló en su respuesta a periodistas al 
salir de Castelgandolfo (30/9/2025): 

Alguien que dice: “estoy en contra del aborto, pero comparto el trato inhumano 
a los inmigrantes en Estados Unidos”, no sé si es provida. Son temas complejos. 
No sé si alguien tiene la verdad sobre ellos, pero pediría primero, y lo más im-
portante, que haya respeto para cada persona.17 

En la conferencia titulada “Refugiados y migrantes en nuestra casa común” 
(2/10/2025) propone, frente a la globalización de la impotencia, promover la 
cultura de la reconciliación.18 

De especial importancia es su primera Exhortación apostólica Dilexi te 
(4/10/2025): recuerda la historia de acompañamiento a migrantes del pueblo 
de Dios (dt, 73-75), con especial mención a san Juan Bautista Scalabrini y 
santa Francisca Cabrini. Reafirma las grandes líneas del papa Francisco: los 
cuatro verbos (acoger, proteger, promover, integrar) que se deben de aplicar a 
todas las periferias existenciales. 

De nuevo, responde implícitamente al ordo amoris planteado por Vance 
en el Mensaje para la Jornada Mundial del Migrante y del Refugiado (4-
5/10/2025):

La tendencia generalizada de velar exclusivamente por los intereses de comu-
nidades circunscritas constituye una grave amenaza para la asignación de res-
ponsabilidades, la cooperación multilateral, la consecución del bien común y la 
solidaridad global en beneficio de toda la familia humana.19

La relación misión y migración –dada ya por Francisco, que las unió al 
programar el jubileo– aparece en la Homilía del Jubileo del Mundo Misio-
nero y de los Migrantes (5/10/2025): vincula las misiones en que había que 
“partir” a tierras lejanas con el “permanecer” recibiendo a migrantes que 

17	  https://www.youtube.com/watch?v=pFRWKLKNCf4

18	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/fr/speeches/2025/october/docu-
ments/20251002-incontro-refugees-migrants.html

19	 ht tps://www.vat ican.va/content/leo-xiv/es/messages/migrat ion/docu-
ments/20250725-world-migrants-day-2025.html
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vienen.20 La visita de los obispos de Estados Unidos al Vaticano (8/10/2025) 
se anunciaba conflictiva debido al enfrentamiento de los obispos contra el 
gobierno por los decretos antiinmigrantes. León xiv pidió a los obispos que 
abordaran la represión migratoria. Recibió numerosas cartas de migrantes 
que le cuentan la situación de miedo y persecución que sufren, y se le mostró 
un video.21 Al día siguiente, en el Discurso a la delegación de líderes sindi-
cales de Chicago (9/10/2025), les dijo: “sepan que aprecio profundamente 
su acogida a los inmigrantes y refugiados […] los animo a seguir trabajando 
para garantizar que la sociedad respete la dignidad humana de los más vul-
nerables”.22

Pocos días después, en el Discurso en la visita al Presidente de la Repúbli-
ca Italiana (14/10/2025): recuerda lo importante que es, para la integración, 
amar su propia historia y cultura al mismo tiempo que se abre el corazón al 
otro.23 Los más pobres son los que más sufren la crisis climática y abandonan 
sus hogares, recordó en el Encuentro Mundial de Movimientos Populares 
(23/10/2025), y denunció el extractivismo que aviva la migración porque la 
extracción de minerales estratégicos (coltán, litio) “depende de la violencia 
paramilitar, el trabajo infantil y el desplazamiento de poblaciones”. Reconoció 
el derecho de los Estados a proteger sus fronteras pero exigió límites a tratos 
inhumanos y recordó el deber de facilitar refugio: 

Los Estados tienen el derecho y el deber de proteger sus fronteras, pero esto 
debe equilibrarse con la obligación moral de proporcionar refugio. Con el abuso 
de los migrantes vulnerables, no estamos presenciando el ejercicio legítimo de 
la soberanía nacional, sino más bien delitos graves cometidos o tolerados por 
el Estado. Se están adoptando medidas cada vez más inhumanas –incluso ce-
lebradas políticamente– para tratar a esos “indeseables” como si fueran basura 
y no seres humanos. El cristianismo, en cambio, hace referencia al Dios del 

20	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/homilies/2025/documents/20251005-giu-
bileo-mondo-missionario.html

21	 Según el obispo de El Paso, Mark Seitz. https://www.eleconomista.com.mx/
internacionales/papa-leon-xiv-pide-obispos-eu-abordar-represion-migrato-
ria-trump-20251008-780545.html

	 https://www.youtube.com/watch?v=K9y6zKTR4WE

22	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2025/october/docu-
ments/20251009-union-leaders.html

23	 https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2025-10/papa-leon-visita-quirinal-matta-
rella-italia-paz-migrantes.html
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amor, que nos hace a todos hermanos y nos pide que vivamos como hermanos 
y hermanas.24

En el Discurso a los Superiores mayores de la Compañía de Jesús 
(24/10/2025), el Papa recuerda las preferencias apostólicas universales de los 
jesuitas, entre las que explicita a las personas migrantes, y anima a la propues-
ta de alternativas transformadoras: “sus universidades, sus centros sociales, 
sus publicaciones e instituciones, como el Servicio Jesuita a Refugiados, pue-
den ser canales poderosos para promover un cambio sistémico”.25

La Catequesis en la audiencia con motivo del 60 aniversario de la declara-
ción conciliar Nostra aetate (29/10/2025) habla de la colaboración entre reli-
giones: “Esto es necesario hoy en día prácticamente en todas las ciudades del 
mundo donde, debido a la movilidad humana, nuestras diversidades espiritua-
les y de pertenencia están llamadas a encontrarse y a convivir fraternalmente”. 

Dejamos aquí las referencias en noviembre, con su respuesta a periodistas 
en Castelgandolfo (4/11/2025) a una pregunta sobre el impedimento a sacer-
dotes católicos de atender migrantes detenidos en Chicago: “Muchas personas 
que han vivido durante años y años sin causar nunca problemas se han visto 
profundamente afectadas por lo que está sucediendo en este momento”. Por 
lo tanto, se invita a tener en cuenta también los derechos espirituales de las 
personas que han sido detenidas:

Sin duda, invitaría a las autoridades a permitir que los agentes pastorales se 
ocupen de las necesidades de estas personas. Muchas veces han estado separa-
das de sus familias durante mucho tiempo, nadie sabe lo que está pasando [...] 
pero sus necesidades espirituales deben ser respetadas.26

En tan solo unos meses ha sido muy completo el posicionamiento de León 
xiv, sin miedo a tocar el conflictivo tema de las políticas del gobierno de Trump 
porque, como veremos a continuación, ya en enero fue masiva la intervención 

24	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/speeches/2025/october/docu-
ments/20251023-movimenti-popolari.html

25	 https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2025/october/docu-
ments/20251024-compagnia-gesu.html (en italiano; aún no hay traducción oficial al 
español en la página del Vaticano). 

26	 https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2025-11/papa-leon-venezuela-esta-
dos-unidos-dialogo-gaza-migrantes.html
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de los obispos de Estados Unidos en su crítica a esas políticas, incluso de parte 
de obispos que se sitúan en general en una posición conservadora. Pero en el 
tema migratorio hay en los obispos de Estados Unidos un consenso mínimo 
que no existe en la polarizada sociedad estadounidense. 

3. Resurrección del ordo amoris: cronología

20 de enero: Donald Trump asume la presidencia. Oleada de decretos 

Durante su primer día de gobierno, Trump firmó una serie de decretos 
para perseguir y detener a migrantes, incluso en escuelas, hospitales e igle-
sias; eliminar la ciudadanía por nacimiento para hijos de inmigrantes en si-
tuación irregular; militarizar la frontera; terminar con la aplicación cbp-One, 
que permitía solicitar refugio desde un tercer país; etcétera.27 

21 a 30 de enero: obispos de ee. uu. critican las medidas de Trump contra 
los migrantes 

La oleada de críticas de parte de obispos de Estados Unidos a las nuevas 
medidas del gobierno comenzó al día siguiente de la toma de posesión. El ar-
zobispo John Wester, de Santa Fe, pidió la reforma integral del sistema migra-
torio que los obispos llevan años pidiendo.28 Ese día, el obispo encargado por 
la Conferencia Episcopal para la pastoral del migrante, Mark Seitz, condenó 
las “generalizaciones desproporcionadas” que tachan a todos los migrantes de 
“delincuentes” o “invasores”.29 El arzobispo Timothy Broglio, presidente de la 
conferencia de obispos, criticó algunas órdenes ejecutivas por dañar a los más 
vulnerables. Los ocho obispos de Maryland, incluido el cardenal Wilton Gre-
gory de Washington, se pronunciaron recordando que las personas migrantes 
“son hermanos y hermanas a quienes acoger, respetar y amar”.30 El obispo de 

27	 https://cnnespanol.cnn.com/2025/01/22/eeuu/trump-inmigracion-frontera-deporta-
ciones-rapidas-trax

28	 https://www.catholicnewsagency.com/news/261923/here-s-how-us-bishops-have-res-
ponded-to-trump-s-immigration-orders

29	 https://www.catholicnewsagency.com/news/261923/here-s-how-us-bishops-have-res-
ponded-to-trump-s-immigration-orders

30	 https://www.mdcatholic.org/immigration2025/
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Arlington (Virginia), Michael Burbidge, criticó las deportaciones inhumanas y 
la separación de familias, así como las detenciones dentro de espacios sagra-
dos. Destacamos una frase suya que se adelantó al planteamiento que pronto 
haría Vance sobre el ordo amoris, pues no es dilema “cuidar al extranjero” y 
“cuidar la nación”: 

Animo al presidente Trump y a los líderes del Congreso a desarrollar una polí-
tica nacional de inmigración que refleje el compromiso católico con la dignidad 
humana y el bien común […]. Como lo enfatiza el catecismo de la Iglesia cató-
lica, la enseñanza católica no apoya una política de fronteras abiertas, sino que 
enfatiza un enfoque de sentido común donde el deber de cuidar al extranjero se 
practica en armonía con el deber de cuidar a la nación.31

Pocos días después, el arzobispo de Detroit y otros nueve obispos de Michi-
gan publicaron una carta de apoyo a las personas migrantes.32 Sin ser exhaus-
tivos, señalamos también los posicionamientos de los obispos de Colorado, el 
obispo James V. Johnston de Kansas City-St. Joseph, el arzobispo Gómez de 
Los Ángeles y los obispos de Texas. Piden al presidente Trump “soluciones 
justas y misericordiosas”.33 

26 de enero: Vance insinúa que los obispos son promigrantes por interés 
económico

En el programa Face the Nation del canal de televisión cbs, insinuó Vance 
que los obispos son proinmigrantes porque reciben subvenciones por cada 
migrante que atienden, ocultando que la subvención solo es parte del costo de 
esa atención que cubre la Iglesia. 

Creo que la Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos debería 
analizarse a fondo y reconocer que, al recibir más de 100 millones de dó-
lares para ayudar a reasentar a inmigrantes indocumentados, ¿les preocu-

31	 https://www.catholicnewsagency.com/news/261923/here-s-how-us-bishops-have-res-
ponded-to-trump-s-immigration-orders

32	 https://www.micatholic.org/advocacy/news-room/news-releases/2025/a-pastoral-no-
te-to-migrants/

33	 https://www.catholicnewsagency.com/news/261923/here-s-how-us-bishops-have-res-
ponded-to-trump-s-immigration-orders
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pan las cuestiones humanitarias? ¿O les preocupa realmente su situación 
financiera?34

Contestó su amigo, el cardenal Timothy Dolan: “indignantes” y “muy  
desagradables” esos comentarios.35 

29 de enero: Vance responde con el concepto agustino del ordo amoris

En una entrevista con Sean Hannity en Fox News (29/1/2025), queriendo 
defender el cierre de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Inter-
nacional (usaid) y el eslogan de “América primero” el vicepresidente se refirió 
a la idea de san Agustín del ordo amoris.36 La visión social de Vance es la de 
círculos concéntricos, como veremos más tarde: 

Como líder estadounidense, pero también como ciudadano estadounidense, su 
compasión es primordial para sus conciudadanos. Eso no significa que odie a la 
gente de fuera de sus fronteras, sino que existe este concepto tradicional –y creo 
que es un concepto muy cristiano, por cierto– de amar a su familia, luego a su 
prójimo, luego a su comunidad, luego a sus conciudadanos en su propio país, y 	
luego, después de eso, puede centrarse y priorizar al resto del mundo.37

34	 https://nymag.com/intelligencer/article/j-d-vance-goes-after-his-own-church-on-im-
migration.html

	 Curiosamente, en España el líder de la ultraderecha ha respondido con la misma acu-
sación a los obispos cuando estos defendieron la dignidad humana de las personas mi-
grantes, acusándolos de estar a favor de los migrantes porque cobran las subvenciones 
del gobierno. 

	 https://www.abc.es/espana/abascal-carga-parte-iglesia-apoyo-musulmanes-ingre-
sos-20250810165208-nt.html

35	 https://www.catholicnewsagency.com/news/261889/cardinal-dolan-vance-s-remar-
ks-on-bishops-and-immigration-scurrilous-very-nasty

36	 https://www.eldebate.com/religion/20250509/mensaje-cardenal-prevost-jd-van-
ce-pasado-febrero_295252.html

37	 Dr. Richard Clements, “First, Love Locally: JD Vance and ‘ordo amoris’”, 11/2/2025 (tra-
ducción automática de Google). https://www.wordonfire.org/articles/first-love-locally-
jd-vance-and-ordo-amoris/

EMLA 84.indd   47EMLA 84.indd   47 26/1/2026   13:21:0726/1/2026   13:21:07



48

30 de enero: reacciones en contra de Vance

La utilización por Vance de ese argumento fue muy criticada, incluso por 
un político conservador inglés exmiembro del Parlamento, Rory Stewart, que 
ha trabajado mucho en la cooperación al desarrollo, y le contestó que ese no 
es el sentido evangélico del ordo amoris. Para Rory Stewart, la afirmación de 
Vance es: 

[…] una interpretación extraña de Juan 15, 12-13: menos cristiana y más tribal 
pagana. Deberíamos empezar a preocuparnos cuando los políticos se convier-
ten en teólogos, asumen que hablan por Jesús y nos dicen en qué orden debe-
mos amar [...].38

Vance no se rindió y le respondió a Rory Stewart: 

Basta con buscar en Google “ordo amoris”. Además, la idea de que no existe una 
jerarquía de obligaciones viola el sentido común. ¿De verdad cree Rory que sus 
deberes morales hacia sus propios hijos son los mismos que hacia un descono-
cido que vive a miles de kilómetros de distancia? ¿Alguien lo cree? 

Stewart volvió a argumentar y acudió a la parábola del buen samaritano. 

3 de febrero: el cardenal Robert Prevost se posiciona

Un artículo del National Catholic Reporter titulaba así: “JD Vance se equi-
voca: Jesús no nos pide que clasifiquemos nuestro amor por los demás”. El 3 
de febrero, Robert Prevost lo escribió en su cuenta X.

10 de febrero: carta del papa Francisco a los obispos de ee. uu. sobre el 
“verdadero ordo amoris” 

El mismo papa Francisco contestó a Vance indirectamente a través de su 
carta a los obispos de Estados Unidos, donde rechaza en forma explícita que 
los intereses concéntricos sean la imagen del amor cristiano: 

38	  https://www.wordonfire.org/articles/first-love-locally-jd-vance-and-ordo-amoris/
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El amor cristiano no es una expansión concéntrica de intereses que poco a poco 
se amplían a otras personas y grupos. Dicho de otro modo: ¡La persona humana 
no es un mero individuo, relativamente expansivo, con algunos sentimientos 
filantrópicos! La persona humana es un sujeto con dignidad que, a través de la 
relación constitutiva con todos, en especial con los más pobres, puede gradual-
mente madurar en su identidad y vocación. El verdadero ordo amoris que es 
preciso promover, es el que descubrimos meditando constantemente en la pa-
rábola del “buen samaritano” (cf. Lc 10, 25-37), es decir, meditando en el amor 
que construye una fraternidad abierta a todos, sin excepción.39 

13 de febrero: el cardenal Prevost retuitea en favor del papa Francisco

El cardenal Prevost seguía crítico con Vance, defendiendo al papa Fran-
cisco. Publicó en su cuenta un artículo de America Magazine que encabezaba 
con las palabras “La carta del Papa Francisco, el ‘ordo amoris’ de JD Vance y 
lo que el Evangelio nos pide a todos sobre la inmigración”.40

28 de febrero: Vance finaliza la polémica en el Desayuno Nacional de 
Oración Católica

Vance no quiso seguir la polémica y tuvo palabras de reconocimiento al 
papa Francisco en el Desayuno Nacional de Oración Católica, en Washington, 
señala que él y su familia rezan por la salud del papa Francisco, ya que estaba 
en esos días internado en el hospital por neumonía. “Hay cosas de la fe que 
desconozco”, dijo, refiriéndose a sus pocos años como católico.41

39	  Carta del papa Francisco a los obispos de los Estados Unidos de América, 6 (10 de 
febrero de 2025). https://www.vatican.va/content/francesco/es/letters/2025/docu-
ments/20250210-lettera-vescovi-usa.html

40	 https://www.americamagazine.org/politics-society/2025/02/12/bishops-pope-fran-
cis-trump-deportation-249919/

41	 “JD Vance reza por la salud del Papa Francisco y reconoce sus críticas a la represión 
migratoria en ee. uu.”, Associated Press, 28 de febrero de 2025. https://www.ameri-
camagazine.org/politics-society/2025/02/28/jd-vance-pope-francis-criticism-deporta-
tion-250022/
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8 de mayo: un agustino es elegido Papa y Vance renuncia a seguir 
litigando 

La elección del cardenal agustino no ha caído bien en el movimiento maga. 
Una activista, Laura Loomer, lo calificó de “papa marxista woke”,42 “anti-Trump, 
anti-maga, profronteras abiertas y un marxista absoluto como el papa Francis-
co”.43 Steve Bannon señaló: “la peor opción para los católicos de maga”.44

El asunto terminó con Vance evitando escalar el conflicto: “Intento no po-
litizar al papa”, declaró días después en la radio. “Estoy seguro de que dirá 
muchas cosas que me encantan. Estoy seguro de que dirá algunas con las que 
no estoy de acuerdo, pero seguiré rezando por él y por la Iglesia a pesar de 
todo y en medio de todo”.45 Y añadió: “la Iglesia es más grande que la política”. 
Vance visitó al papa Francisco el domingo de Resurrección, pocas horas antes 
de morir, y fue de las últimas personas en verlo. 

4 de octubre: León xiv (Dilexi te), Agustín pide amor a los necesitados y 
a los extranjeros

El día de san Francisco de Asís, el papa León xiv firmó su primera exhorta-
ción apostólica, Dilexi te (“Te he amado”, Ap 3, 9), sobre el amor a los pobres. 
Una referencia a san Agustín pidiendo amar a los extranjeros es la aclaración 
más concluyente a la polémica del ordo amoris. 

“En sus Comentarios a los Salmos, [san Agustín] recuerda que los verda-
deros cristianos no dejan de lado el amor a los más necesitados: ‘Atended a 
vuestros hermanos, si necesitan algo; dad, si Cristo está en vosotros, incluso 
a los extranjeros’” (S. Agustín, Enarrationes in Psalmos, 125, 12: csel 95/3, 
Viena 2001, 181) (dt 44).

Hasta aquí creemos cerrada la que podemos llamar “querella del ordo 
amoris”, aunque sería importante subrayar el “Mensaje especial sobre inmi-
gración” de la Conferencia de Obispos Católicos de los Estados Unidos (usc-
cb) en su asamblea plenaria del 12 de noviembre.46 Casi por unanimidad (216 

42	 https://www.americamagazine.org/politics-society/2025/02/28/jd-vance-pope-fran-
cis-criticism-deportation-250022/

43	  https://www.thenation.com/article/society/pope-leo-jd-vance-conflict/

44	  https://www.politico.com/news/2025/05/09/jd-vance-pope-leo-00339790

45	  https://www.politico.com/news/2025/05/09/jd-vance-pope-leo-00339790

46	  Asamblea Plenaria de otoño, en Baltimore. https://www.usccb.org/es/news/2025/obis-
pos-de-ee-uu-emiten-un-mensaje-especial-sobre-inmigracion-durante-su-asamblea
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votos a favor, 5 en contra y 3 abstenciones), los obispos hacen historia (hacía 
doce años que no aprobaban un “Mensaje especial”) al expresar su inquietud 
y tristeza por “la creciente denigración de los inmigrantes”: 

¡No están solos! Observamos con gratitud que tantos de nuestros sacerdotes, 
religiosos consagrados, y fieles laicos ya están acompañando y asistiendo a in-
migrantes en sus necesidades humanas básicas. Exhortamos a todas las perso-
nas de buena voluntad a continuar y ampliar esos esfuerzos.

4. Tradición teológica sobre el ordo amoris

El ordo amoris es una reflexión teológica necesaria porque la realidad so-
cial sobre la que debe de reinar Cristo no es un teatro de buenos y malos, ni 
una cancha deportiva en la que juegan los que aman contra los que odian. 
Todo ser humano tiene la capacidad de amar, al ser imagen y semejanza de 
Dios. Pero esa capacidad de amar suele estar desordenada. De los generales 
nazis se decía que en su hogar eran muy amorosos con su esposa y sus hijos. 
La película ganadora del Oscar a la mejor película extranjera (2024), La zona 
de interés, de Jonathan Glazer, es la mejor imagen de la mentalidad de círcu-
los concéntricos exclusivos y excluyentes; mientras que la gran novela de John 
Boyne –también película, dirigida por Mark Herman– El niño del pijama de 
rayas expresa una amistad que supera los muros y los círculos concéntricos 
cuando se transforma en fraternidad. En las dos obras se muestra el amor, 
pero no igual de ordenado. Las dos tratan de los campos de concentración, 
que es a donde se llega desde una mentalidad de círculos concéntricos, como 
la propia palabra indica. Hay un ordo amoris centrípeto que mira hacia sí 
mismo y hace de los círculos fortalezas amuralladas. Y hay otro ordo amo-
ris centrífugo que supera los círculos para formar una sola familia humana. 
El ordo amoris ayuda a evitar el maniqueísmo, doctrina que seguía precisa-
mente san Agustín antes de su conversión. El maniqueísmo considera que la 
sociedad está dividida entre buenos y malos. Curiosamente, en una época de 
la polarización a todos los niveles, la Iglesia se presenta pastoreada por un 
agustino. Ante el neomaniqueísmo de las redes sociales, de la política, de las 
creencias religiosas, de la cultura woke, de los fundamentalismos de género y 
raza, del neofascismo…, viene bien rescatar a san Agustín y su ordo amoris. 
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4.1 San Agustín y su época

4.1.1 El mundo romano en tiempos de san Agustín 

San Agustín conoció las grandes migraciones de finales del siglo iv. Se han 
publicado muchos libros que comparan la época actual con el final del Imperio 
romano, algunos para meter miedo con las invasiones y el “gran reemplazo”. La 
comparación no es nueva, pues ya en el siglo xviii Montesquieu (Consideracio-
nes sobre las causas de la grandeza y decadencia de los romanos) y Edward 
Gibbon (Historia de la decadencia y caída del Imperio romano) hicieron esas 
reflexiones. No pretendemos entrar en el campo de los historiadores –que aún 
debaten este tema en el que sin duda influyen las ideologías–, pero al hablar de 
un concepto teológico propuesto por san Agustín –ordo amoris– debemos de 
contextualizarlo. Agustín tenía 24 años cuando supo de la derrota imperial de 
Adrianópolis ante los godos, en el año 378, batalla en la que murió el emperador 
Valente. Supo del saqueo de Roma por Alarico (410), del que comentó cómo los 
bárbaros eran ya cristianos (arrianos, la mayoría) y dijo que por eso respetaron 
las basílicas de Roma.47 Hubo otros saqueos de Roma después de la muerte de 
san Agustín: los vándalos de Genserico (455) y, pocos años antes, los hunos de 
Atila (452), que no llegó a entrar en Roma porque el papa León I salió a hablar 
con él: los hunos se fueron misteriosamente. El Imperio romano cayó definiti-
vamente en el año 476, cuando Odoacro, rey germano de los hérulos, depuso al 
último emperador y se coronó rey. 

¿“Gran reemplazo” violento o mestizaje lento?

El “gran reemplazo” es la teoría del escritor francés Renaud Camus, publi-
cada con ese título en el año 2012. Victimiza a la raza blanca ante una supuesta 
conspiración que pretende la colonización demográfica de Europa por musul-
manes y africanos, y en Estados Unidos se extrapola a los latinos.48 Camus se-
ñala que, más que una cuestión de razas, se trata de una cuestión de culturas, 
valores y religión. Pero la historia de la humanidad es un continuo reemplazo 
porque las culturas no son estáticas ni la población inmóvil. El primer gran 
reemplazo sustituyó a los neandertales por homo sapiens sapiens. En España, 
los celtas e iberos fueron reemplazados por romanos, y el resultado fue un 

47	  San Agustín, La Ciudad de Dios, Libro I, Capítulo I. https://www.augustinus.it/spagno-
lo/cdd/cdd_01.htm

48	  Se olvidan de que en la mitad oeste y sur de ese país ya vivían latinos antes del “reempla-
zo” que le quitó a México la mitad de su territorio en el siglo xix. 
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mestizaje. Luego fueron reemplazados por visigodos y árabes, pero el resulta-
do también fue un mestizaje, tanto biológico como cultural. Hubo reemplazos 
religiosos –en Turquía y Oriente Medio floreció el cristianismo durante seis 
siglos y hoy es minoritario– y otros, raciales sin mestizaje, como el ocurrido en 
Norteamérica en el siglo xix cuando los “indios” fueron recluidos en reservas 
y diezmados.49 Hubo diversos tipos de reemplazo: mestizaje, invasión, suici-
dio demográfico, conversión religiosa masiva, etc. El reemplazo “por conspi-
ración” lo inventan algunos políticos para expandir el miedo y rentabilizarlo 
políticamente. Pero otros políticos niegan cualquier reemplazo, tal vez para 
aparentar un progresismo que les falta a sus políticas migratorias. El hecho es 
que hay cambios –quizás el término “reemplazo” no se ajuste a la realidad de 
mestizaje de la que ya dimos ejemplos– y el reto es aprender a vivir la inter-
culturalidad en un horizonte de fraternidad. 

Retomando el mundo de san Agustín, el Imperio romano fue multiétnico 
casi desde su origen pues surgió de la fusión de latinos, sabinos y etruscos. 

La diversidad estaba profundamente arraigada en el adn de Roma. Las leyen-
das fundacionales más preciadas incluían al refugiado asiático Eneas, al exilia-
do Rómulo, a los variopintos solicitantes de asilo que acogió en su ciudad y a las 
esposas que robaron de una tribu extranjera. En estas historias se insinúan la 
violencia y la codicia que caracterizarían la expansión romana […]. En palabras 
de Plinio, Italia era “hija y madre de todas las tierras”, uniendo a grupos étnicos 
y lingüísticos dispersos como “la patria de todos los pueblos del mundo” (His-
toria Natural 3.5).50 

Con César Augusto, Roma se hizo más cosmopolita, pues ya había barrios 
de judíos (Trastévere), griegos, egipcios y sirios, así como sectores de tracios, 
africanos, árabes, galos, etc. El historiador Suetonio cuenta que Julio César 
“dio espectáculos […] en todos los barrios de la ciudad, a cargo de actores de 
todas las naciones y en todos los idiomas”.51 Tácito cuenta en sus Anales que 

49	 El llamado “genocidio de California” –reconocido así por el gobernador de California 
Gavin Newsom (2019)– consistió en masacres de indígenas por parte de nuevos colonos 
(agricultores, ganaderos y mineros) que en 22 años redujeron la población indígena de 
California de 150.000 (1848) a 30.000 personas (1870). https://en.wikipedia.org/wiki/
California_genocide

50	 Nandini B. Pandey, “Las raíces romanas del capitalismo racial”. https://www.america-
nacademy.de/the-roman-roots-of-racial-capitalism/

51	 Suetonio, Vida de los doce Césares, p. 79, Julio César, XXXIX. https://www.mercaba.es/
roma/julio_cesar_de_suetonio.htm
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en el año 48 Claudio hizo ante el Senado un discurso para que admitan galos 
argumentando con la capacidad antigua de Roma de integrar extranjeros, a 
diferencia de Grecia, que no integraba a los vencidos.52 La doctora en Estudios 
Clásicos Nandini Pandey afirma, sobre la diversidad en el Imperio romano, 
que “en todo el imperio, la guerra y la trata de personas, junto con el comercio, 
la inmigración voluntaria y el servicio militar, fueron importantes impulsores 
de la mezcla y la diversificación de las poblaciones locales”.53 El mejor ejemplo 
del mestizaje son algunos emperadores. Caracalla, que murió asesinado en el 
año 217, había nacido en la Galia (cerca de Lyon, Francia) hijo de Septimio 
Severo (ascendencia púnico-bereber) y de Julia Domna (ascendencia árabe). 
En el año 235, otro emperador provenía también de las periferias del imperio 
y de ascendencia extranjera: Maximino el Tracio, hijo de un campesino godo y 
de una mujer alana.54 Otros emperadores no italianos fueron los de Hispania. 
Trajano, en el año 98 d. C., fue el primer emperador nacido fuera de Italia. 
Luego vino Adriano, de quien los senadores se burlaban por su acento bético, 
y más tarde Teodosio. Un emperador africano fue Septimio Severo, nacido 
cerca de Cartago. Diocleciano era ilirio de Dalmacia, hoy Croacia. También 
era ilirio Constantino el Grande, nacido en lo que hoy es Serbia. De modo 
que el Imperio romano llevaba varios siglos de mestizaje y el supuesto “gran 
reemplazo” se estaba dando de forma tranquila. Como si hoy no se reconocie-
ra a presidentes descendientes de migrantes como Kennedy, Obama, Biden o 
Trump, o el mismo Marco Rubio, hijo de cubanos.

Guerra cultural y xenofobia

Sin embargo, también había una especie de guerra cultural contra el ex-
tranjero. El mismo emperador Claudio que pedía la integración despojó a un 
funcionario de la ciudadanía romana por no hablar latín y mandaba decapi-
tar a los que obtenían fraudulentamente la ciudadanía.55 La ciudadanía sí se 
reflejaba en círculos concéntricos. Quien tenía todos los derechos era al cives 

52	 Tácito, Anales, XI, 23-25. Traducción de José Luis Moralejo, Biblioteca Clásica Gredos, 
Editorial Gredos, Madrid, 1980. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/discur-
so-de-claudio-ante-el-senado/html/e642aa0e-f0d3-45e3-931a-c6ee6094947d_2.html

53	 Nandini B. Pandey, ib. https://www.americanacademy.de/the-roman-roots-of-ra-
cial-capitalism/

54	  https://es.wikipedia.org/wiki/Maximino_el_Tracio

55	 Suetonio, Vida de los doce Césares, Claudio, xvi https://www.mercaba.es/roma/clau-
dio_de_suetonio.htm
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(ciudadano) por nacimiento; luego, el cives por naturalización; después, los 
peregrini alicuius civitatis (extranjeros residentes procedentes de países alia-
dos o federados); a continuación, los peregrini dediticii (de países rendidos 
sin condiciones); seguidamente, los hospes (extranjero de paso); y, por últi-
mo, los hostes (extranjero enemigo).56 Además, estaban los esclavos. Algunos 
los cifran entre el 10 y el 20% de la población de Italia.57 Es la misma dismi-
nución de derechos que se observa hoy al alejarnos del centro (ciudadano por 
nacimiento): luego está el ciudadano por naturalización, el residente perma-
nente, posteriormente el residente temporal, después los inmigrantes indo-
cumentados o no autorizados que el gobierno de Trump trata con la antigua 
“ley de enemigos extranjeros”, es decir, el último círculo, el de los enemigos, 
lo acerca y lo funde con los inmigrantes. Esa xenofobia se sentía también en 
la Roma imperial. A finales del siglo i, Marcial en sus Epigramas y Juvenal en 
sus Sátiras reflejan la multiculturalidad, pero además muestran xenofobia, 
especialmente en la tercera Sátira de Juvenal, contra los griegos.58 Se permi-
tían las religiones de cada pueblo, pero también existía un desprecio a todos 
los que venían de fuera del imperio.59 El nombre de bárbaros era una burla de 
sus lenguas que no entendían los romanos al solo escuchar “bar, bar, bar”. Es 
una onomatopeya afín al nombre de bereberes en el norte de África. Muestra 
que consideraban inculto lo incomprensible. 

Políticas migratorias oscilantes

El historiador italiano Alessandro Barbero60 es uno de los autores recientes 
que han estudiado la inmigración de los bárbaros hacia el Imperio romano; 

56	  https://www.derechoromano.es/2011/12/peregrini.html

57	  https://es.wikipedia.org/wiki/Demograf%C3%ADa_del_Imperio_romano

58	  Rosario Cortés Tovar, de la Universidad de Salamanca, afirma sobre estos dos clásicos 
latinos que “sus visiones de los griegos son diferentes porque, mientras el epigramista 
adopta el punto de vista de ciudadano de un imperio multicultural, el satírico ataca a 
los griegos desde su estrecho y rancio nacionalismo romano”. Rosario Cortés Tovar, “La 
urbs y el espacio del imperio en Marcial y Juvenal”, Revista de Estudios Clásicos, 41, 73-
93, Universidad Nacional de Cuyo (Argentina), 2014. https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/
index.php/revistaestudiosclasicos/article/view/551

59	 Cf. Philippe Henne, Les invasions barbares. L’Évangile et les pères face aux migrations, 
Editions du Cerf, París, 2016, pp. 8-15. 

60	 Alessandro Barbero, Barbares, inmigrés, réfugiés et déportés dans l’empire romain, Ed. 
Tallandier, París, 2009. 
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él descubre cambios grandes en las políticas migratorias de cada emperador: 
unos cierran las fronteras y otros las abren. El Edicto de Caracalla (año 212) 
había concedido la ciudadanía romana a todos los peregrini que hasta enton-
ces eran hombres libres, pero no ciudadanos. En los años siguientes creció el 
rechazo contra los nuevos ciudadanos, aunque al mismo tiempo se los nece-
sitaba para defender las fronteras y labrar la tierra, pues la población romana 
decreció, en parte producto de la peste antonina (165-180 d. C.) y la peste de 
Cipriano (249-262 d. C.), pero también porque disminuyó la natalidad, sea 
la de las élites o la de los esclavos, y entre los que llegaban a nacer algunos 
eran víctimas de infanticidio, que era legal. Necesitaban a los bárbaros y estos 
se fueron romanizando, especialmente los que se convertían al cristianismo. 
En esas conversiones tuvieron un papel importante los cristianos esclavizados 
por los bárbaros, según fuentes de los siglos iv (Filostorgio) y v (Sozomeno).61 

Siguiendo con las políticas migratorias oscilantes, Aureliano (años 270-
275) permitió a los visigodos establecerse en Dacia (actual Rumanía) y lue-
go Constantino (306-337) convirtió a los visigodos en federados para que 
defendieran las fronteras. Sin embargo, los godos aún seguían buscando un 
territorio donde establecerse ante el empuje de los hunos y ganaron la batalla 
de Adrianópolis, en la que murió el emperador romano de Oriente, Valente 
(378). Teodosio (382) permitió de nuevo que numerosos godos entraran y se 
quedaran en los Balcanes. Estilicón, el general de confianza de Teodosio, era 
hijo de un vándalo y una romana. Lo hizo tutor de sus hijos, que llegaron a ser 
emperadores de Occidente (Honorio) y Oriente (Arcadio). En el año 406, Es-
tilicón ganó la batalla de Fiésole, pero aun así al final de ese año pasaron el río 
Rin muchos pueblos bárbaros, aprovechando el congelamiento de sus aguas. 
Saquearon las Galias. Los senadores echaron la culpa a Estilicón por ser hijo 
de migrantes.62 Esa xenofobia se mostraba incluso en leyes para defender la 
cultura romana, pues la presencia de los bárbaros iba cambiando costumbres. 
Los italianos de hoy deberían de agradecer algunas de esas costumbres, como 
el uso de pantalones, piezas de vestir propias de los godos, que evitan el frío 
mejor que las túnicas cortas que usaban antes los romanos. Pero no fue fácil el 
cambio, pues formó parte de la guerra cultural: 

61	 Un descendiente de prisioneros de Capadocia llegó a ser el obispo Ulfila, quien fue con-
siderado el Moisés de los bárbaros cuando atravesaron el Danubio rememorando el paso 
del mar Rojo. Cf. Philippe Henne, Les invasions barbares. L’Évangile et les pères face 
aux migrations, op. cit., pp. 23 y 26. 

62	  Cf. Philippe Henne, Les invasions barbares, op. cit., pp. 31-32. 
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Dentro de la ciudad de Roma, nadie llevará pantalones ni botas. Quien persista, 
después de la regla de nuestra clemencia, será castigado de acuerdo con su es-
tado legal y expulsado de nuestra ciudad sagrada.63

Estilicón y Alarico: la difícil integración

Estilicón y Alarico fueron dos militares contemporáneos de san Agustín 
cuya vida demuestra que Roma no terminó de confiar en los recién llegados. 
Alarico era godo y arriano. Estilicón, hijo de una romana y de un vándalo, 
y cristiano niceno. Ambos combatieron a favor de Teodosio en la batalla de 
Frígido (394) frente al usurpador Eugenio. Pero Alarico no sentía el reco-
nocimiento debido a él ni a los godos que luchaban defendiendo al imperio 
mientras pedían un lugar donde asentarse. Cansado de engaños y corrupción, 
traicionó el tratado como federado y combatió contra Roma. 

Estilicón, por su parte, a pesar de haber sido el jefe del ejército imperial fue 
perseguido y se refugió en una iglesia de Rávena, amparado en el derecho de 
asilo sagrado en santuarios. Se entregó, ante la falsa promesa de que respeta-
rían su vida, pero lo ejecutaron por orden del emperador. Era el mes de agosto 
del año 408. En los días siguientes las tropas asaltaron a las familias de los 
soldados romanos de origen bárbaro, las familias de sus propios compañeros 
de armas, con masacres de mujeres y niños. La ultraderecha, cuando atemo-
riza con las invasiones, olvida estas masacres que se han dado en la historia 
muchas veces: las víctimas fueron migrantes bárbaros que habían servido a 
Roma. Los que se salvaron –unos 30 mil militares de origen bárbaro, según 
el historiador Zósimo– huyeron y se unieron a Alarico, que aprovechó para 
invadir Italia.64 Alarico asedió Roma (el emperador de Occidente no vivía allí, 
sino en Rávena) en el año 408 y lo intentó de nuevo en 409. Por fin, en 410 
entró en Roma al abrirse la Porta Salaria desde dentro y saqueó la ciudad 
durante tres días.65 Mandó respetar las basílicas de San Pedro y de San Pablo 
y a quienes se refugiarían en ellas. Hubo algunos muertos, pero no matanzas, 
según los cronistas. De ahí se dirigió al sur de Italia. Soñaba con pasar con su 
pueblo al norte de África, el granero del imperio, pero murió en el camino, en 
Cosenza, en ese mismo año 410. Fue sepultado en el lecho del río Busento. 
Había nacido tan solo unos 35 años antes en medio de otro río, el Danubio, en 

63	  Peter Garnsey y Caroline Humfress, L’évolution du monde de l’Antiquité tardive. Citado 
en: https://es.wikipedia.org/wiki/Estilic%C3%B3n

64	  https://gladiatrixenlaarena.blogspot.com/2022/04/la-ejecucion-de-estilicon-y-el.html

65	 https://es.wikipedia.org/wiki/Saqueo_de_Roma_(410)

EMLA 84.indd   57EMLA 84.indd   57 26/1/2026   13:21:0826/1/2026   13:21:08



58

la isla de Peuce, en el delta de la desembocadura, hoy Rumanía.66 Nació du-
rante la gran migración de su pueblo, en medio de una frontera (el Danubio) y 
murió migrando con su pueblo buscando un lugar en el mundo. Alarico y Es-
tilicón murieron con dos años de diferencia. El imperio los utilizó, pero no los 
integró. Representan a todas las víctimas del fundamentalismo supremacista 
incapaz de abrir los círculos concéntricos de pertenencia a una fraternidad 
mayor. Eran bárbaros y cristianos (uno godo arriano y el otro cristiano niceno 
y de padre vándalo); contemporáneos de san Agustín, de quien vamos a ver a 
continuación qué pensaba de todo esto, en el ocaso de un imperio en el que el 
cosmopolitismo era un hecho, con interculturalidad y mestizaje, pero coexis-
tiendo con xenofobia y decadencia moral interna. 

4.1.2. San Agustín y el ordo amoris

Para san Agustín, el amor puede estar ordenado o desordenado. El desor-
den consiste en amar realidades menores más que a Dios. 

Vive justa y santamente el que estime en su valor todas las cosas. Éste será el 
que tenga el amor ordenado de suerte que ni ame lo que no deba amarse, ni deje 
de amar lo que debe ser amado, ni ame más lo que se debe amar menos, ni ame 
con igualdad lo que exige más o menos amor, ni ame, por fin, menos o más lo 
que por igual debe amarse.67

No es problema discernir si amar más a Dios o al equipo de fútbol. Es problema 
optar entre personas a las que se puede ayudar, pero supuestamente no alcanza para 
todos, que es a lo que se refirió Vance. Primera trampa: “no alcanza para todos”; lo 
dice el vicepresidente de la mayor potencia mundial. Suponiendo que así sea, Agustín 
lo trata después: “A quien se debe socorrer cuando no se puede a todos”. 

Todos deben ser amados igualmente, pero cuando no se puede socorrer a todos, 
ante todo se ha de mirar por el bien de aquellos que, conforme a las circunstan-
cias de lugares y tiempos de cada cosa, se hallan más unidos a ti como por una 
especie de suerte. Así como abundando tú en algo que debieras repartir entre 
los que no tienen nada, y acercándose dos de los cuales ni uno ni otro, o por la 
indigencia o por la necesidad, se hallasen en distinto nivel de miseria, sin poder 

66	 https://es.wikipedia.org/wiki/Alarico_I

67	 San Agustín, De la doctrina cristiana, Libro I, Capítulo XXVII, N° 28. https://www.
augustinus.it/spagnolo/dottrina_cristiana/index2.htm
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socorrer a los dos, no harías en esta ocasión cosa más justa que echar a suertes, 
para dar a uno lo que no puedes dar a los dos; así también, cuando no puedas 
favorecer a todos los hombres, se ha de considerar como suerte la mayor o me-
nor conexión que tuviesen contigo.68

“Cuando no puedas”, dice Agustín. El gobierno de Estados Unidos no pue-
de nunca. Las diferencias entre Agustín y Vance son grandes con respecto al 
trato al extranjero. El norte de África, donde vivía san Agustín, se llenó de 
inmigrantes que huían del saqueo de Roma. En el sermón 25, el obispo de Hi-
pona pide acoger a los que pasan hambre y frío en los portales, y no olvidarse 
de los peregrinus (migrantes):

He aquí que, con el favor de Dios, estamos en el invierno. Pensad en los pobres, 
en cómo vestir a Cristo desnudo […] Cada uno de vosotros espera recibir a Cris-
to sentado en el Cielo; vedle yaciendo en un portal; vedle pasando hambre, frío; 
vedle pobre, inmigrante (Sermón 25, 8).69 

A continuación, siguiendo el mismo libro, De la doctrina cristiana, nues-
tro “doctor de la Iglesia” pide amar a todos, no solo a los que nos favorecen, 
para que todos amen a Dios. Lo opuesto a la doctrina Vance. 

De todos los que pueden gozar de Dios con nosotros, amamos a unos a quienes 
favorecemos; amamos a otros que nos favorecen; amamos a algunos de quienes 
necesitamos auxilio y al mismo tiempo atendemos a su indigencia; amamos, 
por fin, a otros a quienes no somos de ninguna utilidad, ni tampoco la espe-
ramos de ellos. Pero debemos querer que todos amen a Dios con nosotros, y 
ordenar a este único fin todo el bien que les hacemos o que ellos nos hacen.70

Y en el siguiente capítulo san Agustín explicita el universalismo y el amor 
incluso a los enemigos: 

68	  San Agustín, De la doctrina cristiana, Libro I, Capítulo XXVIII, N° 29.

69	 https://agustinosrecoletos.org/2018/08/agustin-de-hipona-somos-peregri-
nos-en-la-tierra-y-hemos-de-tener-afinidad-y-cercania-con-los-inmigrantes-peregri-
nos-de-nuestra-sociedad/

	 Ver también: Enrique A. Eguiarte Bendímez, “San Agustín y las migraciones”, revista 
Augustinus, 2020, Vol. 65, Número 257-258. pp. 371-394.

70 San Agustín, De la doctrina cristiana, Libro I, Capítulo XXIX, N° 30.
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¿Quién no ve que a ninguno se excluye del precepto y a nadie se niega el deber 
que exige la misericordia, cuando el mandato se extiende hasta los enemigos, 
según lo dijo el Señor: Amad a vuestros enemigos y haced bien a los que os 
aborrecen?71

Vance no ha utilizado más que unas pocas palabras seleccionadas para jus-
tificar una política no cristiana.

4.2 Santo Tomás

Ocho siglos después, el sabio dominico retomó el concepto de Agustín, lo 
tituló “el orden de la caridad” (Summa teologica II-II, q. 26), y se planteó 
cuestiones como: ¿debe el hombre amar a Dios más que a su prójimo? ¿Debe 
amar más al prójimo que es mejor o a aquel que está más unido a él? ¿Debe 
de amar más a su padre o a su hijo? Llevó al extremo estos interrogantes y se 
preguntó si debemos amar a los demonios (Suma teológica, II-II, q. 25, a. 11). 
Vance no podrá responder a esta cuestión sin saber si los demonios son con-
ciudadanos de Estados Unidos y pagan sus impuestos. Santo Tomás tenía una 
mentalidad intercultural porque vivió en lugares tan diferentes como Nápoles, 
Roma, París y Colonia, recorriendo más de 15 mil kilómetros. Y porque descu-
brió la filosofía de un pagano, Aristóteles, y la unió a su teología gracias a los 
frailes Martín y Pedro de Irlanda, que enseñaban a Aristóteles en Nápoles con 
comentarios de los árabes. Esos árabes que hoy rechazan muchos que malin-
terpretan el ordo amoris. Para Santo Tomás, Dios debe ser amado por encima 
de todo, seguido por uno mismo (en la medida en que participa en la bondad 
de Dios), luego el prójimo. Para nuestro tema de la migración, no nos interesa 
si debemos amar más a nuestro cuñado que a nuestra prima, pero sí es im-
portante saber si Santo Tomás nos pide limitar el amor al migrante, amarlo 
menos que al compatriota, que es la idea de Vance. De hecho, Santo Tomás 
dice: “Debemos amar más a aquellos con quienes estamos más estrechamente 
unidos por la sangre, el lugar y la amistad” (Suma teológica, II-II, q. 26, a. 8). 
Pero esto no es más que seguir la ley natural. La ley de Cristo que muestra el 
evangelio supera esos lazos naturales ante una necesidad o una urgencia: el 
herido del camino (Lc 10, 25-37), la hija de la sirofenicia (Mc 7, 24-30), o el 
siervo del centurión (Lc 7, 1-10). En estos tres casos aparecen extranjeros. Je-
sús no limita su amor cuando aparece una desdicha. El paso a su vida pública 
lo da por una desgracia que le invita a salir de la “zona de confort”: el fracaso 

71 San Agustín, De la doctrina cristiana, Libro I, Capítulo XXX, N° 31.
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de una boda sin vino (Jn 2) o el arresto del Bautista (Mc 1, 14). La gracia res-
ponde a la desgracia. El mismo Santo Tomás lo afirma, como señala Stephen 
J. Pope en la revista America:

Santo Tomás de Aquino, por otro lado, comprendió que a veces debemos priori-
zar las necesidades más urgentes de los desconocidos sobre las meras necesida-
des de nuestros seres queridos. En algunas ocasiones, señala, debemos brindar 
ayuda concreta a quienes “tienen mayor necesidad […] que a quien está más 
estrechamente unido a nosotros […]” (Suma teológica, II-II, 31, 9; véase tam-
bién 30, 3).72

Se trata del tema de la beneficencia que Santo Tomás trata en la II-II q. 31. 

Sin embargo, puede darse el caso de que se deba invitar a desconocidos, debido 
a su mayor necesidad. Pues debe entenderse que, en igualdad de condiciones, se 
debe socorrer a quienes están más estrechamente relacionados con nosotros. Y 
si de dos, uno está más estrechamente relacionado y el otro más necesitado, no 
es posible decidir, mediante una regla general, a cuál de ellos debemos ayudar, 
ya que existen diversos grados de necesidad, así como de conexión; y el asunto 
requiere el juicio de una persona prudente.

El criterio familiar de Vance no es el único criterio para ordenar el amor, 
ni para san Agustín ni para santo Tomás. Nadie debería dudar de si va mejor 
a visitar a su padre que juega naipes con sus amigos o ayudar a una familia 
que duerme en la calle. La necesidad humana manda. La fragilidad nos hace 
hermanos y nos lleva hacia Dios, que es a donde santo Tomás insiste en que 
nos debe de conducir el orden de la caridad. 

4.3 En la tradición de la Iglesia

Para san Ignacio de Loyola, los “Ejercicios espirituales” son “todo modo de 
preparar y disponer el ánima para quitar de sí todas las afecciones desordena-
das y, después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad divina”. Es decir, 
también piensa que el amor, los afectos, deben de ordenarse o eliminarse si 
impiden hacer la voluntad de Dios. Fuera de la Iglesia también el ordo amoris 

72	 https://www.americamagazine.org/faith/2025/02/13/ordo-amoris-stephen-pope-van-
ce-249926/
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fue estudiado. Max Scheler publicó sobre el “ordo amoris” en tiempos de la 
Primera Guerra Mundial y Hanna Arendt hizo su tesis doctoral en 1928 sobre 
“el concepto de amor en san Agustín”, teniendo como tutor a Karl Jaspers. 
Charles Taylor consideró a san Agustín el fundador del individualismo en Oc-
cidente en Las fuentes del yo (1989). Los últimos pontífices admiran a san 
Agustín. Pablo vi se decía fiel seguidor. Juan Pablo ii publicó en 1986 la carta 
apostólica Augustinum Hipponensem en el xvi centenario de la conversión de 
san Agustín. Benedicto xvi confesó en varias ocasiones que san Agustín fue 
siempre su “compañero de viaje”.73 Lo cita en todos sus documentos (Deus 
caritas est, Caritas in veritate, Sacramentum caritatis, y Spes salvi) y en nin-
guno de ellos se entiende el amor cristiano de manera excluyente. Francisco 
se dirigió en varias ocasiones a las dos ramas de agustinos con alabanzas a 
san Agustín y a su madre santa Mónica. Pero ciertamente, el ordo amoris no 
estaba entre las cuestiones teológicas actuales hasta que Vance lo citó. 

5. Reflexión actual aplicada a las migraciones 

5.1 Aclaración de algunos términos

5.1.1 Ordo: ¿ordenar o limitar? ¿Priorizar o excluir? ¿Amar o rechazar?

La idea de Vance, aunque utiliza la palabra en latín ordo, no va en el senti-
do de ordenar sino de limitar, pues pretende justificar políticas que eliminan 
la cooperación exterior (aid) y restringen la ciudadanía. Tampoco significa 
priorizar sino excluir, pues no propone una supuesta neutralidad (no amar 
al extranjero) sino que, tal como se ha visto en declaraciones de esas mismas 
autoridades, en la práctica se trata de odiar: criminaliza, identifica migración 
con delincuencia, aumenta la xenofobia y la aporofobia,74 etc. Tampoco hay 
un orden de más o menos amor, sino un claro fin de rechazar. Ese rechazo 
ni siquiera se intenta esconder pues el éxito de esas políticas depende de que 
provoquen miedo real: persecución, detenciones en iglesias, escuelas, lugares 
de trabajo, e incluso cuando van a una cita con un juez. Ese egoísmo que in-

73	 Benedicto xvi, Audiencia general, 25-8-2010. https://www.augustinus.it/spagnolo/at-
tualita/benedetto_xvi_udienza_6.htm

74	 Adela Cortina ha creado ese neologismo para mostrar que las políticas antiinmigrantes 
no corresponden etimológicamente a xenofobia (odio al extranjero) sino a aporofobia 
(odio al pobre), porque los extranjeros ricos (empresarios, estudiantes, profesionales, 
turistas, inversores) son muy bien recibidos. Cf. Adela Cortina, Aporofobia: el rechazo 
al pobre, Paidós, Barcelona, 2017. 
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tenta ser moral es objeto de la crítica más dura, que expresó Stephen J. Pope 
en su artículo: 

La interpretación que propone el Sr. Vance parece más centrada en limitar el 
amor que en ordenarlo adecuadamente. En su relato, el ordo amoris trata so-
bre cómo debe distribuirse nuestra limitada capacidad de amar, sugiriendo una 
inevitabilidad casi metafísica: que se agote sin dejar nada para las personas 
vulnerables al margen de la sociedad. Esto no es más que una fachada para 
una moralidad grupal limitada y egoísta, que dista mucho de la explicación del 
orden del amor propuesta por Tomás de Aquino y ampliada por la doctrina 
social católica.75

La brutalidad de las expulsiones desde las comunidades de origen estaba 
ya descrita por Saskia Sassen76 en el contexto del neoliberalismo. Ahora, son 
expulsiones de comunidades de destino, algo que Estados Unidos viene ha-
ciendo desde antes de la independencia, pero que ahora se hacen con mayor 
brutalidad.77 En los años en que la isla de Ellis fue filtro, hubo 250 mil recha-
zados y de ellos unos 3 mil se suicidaron. Por eso era “la isla de las lágrimas”, 
dice José Luis Rocha en el artículo recién citado. ¿A dónde irán los expulsados 
de hoy si los arrojan de su origen y los desalojan de su destino? Trump ha ex-
pulsado menos migrantes de los prometidos, pero lo ha publicitado mejor que 
Joe Biden y Barack Obama. Lo hace con una brutalidad que provoca muerte. 
Por eso no es “ordo” de poner orden sino de ordenar quien vive y quien muere, 
y eso es necropolítica, tal como la define Achille Mbembe: “la percepción de 
la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, como una amenaza 
mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría mi poten-

75	 https://www.americamagazine.org/faith/2025/02/13/ordo-amoris-stephen-pope-van-
ce-249926/ 

76	 “La hipótesis central que organiza este libro: que el paso del keynesianismo a la era glo-
bal, de privatizaciones, desregulación y fronteras abiertas para algunos, implicaba un 
pasaje de una dinámica que atraía gente hacia el interior a otra dinámica que empuja 
gente hacia afuera”. Saskia Sassen, Expulsiones - Brutalidad y complejidad en la econo-
mía global, Katz Editores, Madrid, 2015, p. 237. 

77	 “En 1643 una ley en Virginia ordenó la deportación de los sacerdotes católicos cinco días 
después de su arribo”. José Luis Rocha, “Deportaciones En Estados Unidos: Voluntad de 
excluir, licencia para marginar”. Revista Envío, Universidad Centroamericana, Mana-
gua, N° 325, abril 2009, https://www.revistaenvio.org/articulo/3971
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cial de vida y de seguridad”.78 Si el significado que da Vance a “ordenar” es 
“limitar”, hay que señalar varias incoherencias. La primera es lo incompren-
sible que resulta justificar el “América primero” cuando Trump anuncia que 
rescatará al gobierno argentino con 20 mil millones de dólares.79 ¿Por qué 
mantienen 128 bases militares por el mundo?80 ¿No dice que Estados Unidos 
ha de centrarse en ayudarse a sí mismo? Otra incoherencia es que la ofensiva 
antimigratoria de Trump golpea el mercado laboral81 y la economía se resien-
te. Más de cien empresarios han ido al Congreso a advertir de la falta de mano 
de obra.82 Una tercera contradicción es que esas políticas migratorias no son 
contra todo migrante, sino contra migrantes pobres. El mismo Trump ha re-
petido que quiere “inmigrantes de ‘países agradables’ como Dinamarca, Suiza 
y Noruega”.83 Por lo tanto, podemos concluir que la palabra clave del concepto 
agustiniano que tratamos –ordenar– no es lo que en realidad se busca. Se 
pretende limitar, excluir, rechazar y humillar. Y ante eso, León xiv nos dice 
en su exhortación apostólica Dilexi Te que el amor cristiano no tiene límites: 

El amor cristiano supera cualquier barrera, acerca a los lejanos, reúne a los 
extraños, familiariza a los enemigos, atraviesa abismos humanamente insupe-
rables, penetra en los rincones más ocultos de la sociedad. Por su naturaleza, el 
amor cristiano es profético, hace milagros, no tiene límites: es para lo imposible 
(dt, 120).

78	  Achille Mbembe, Necropolítica, Editorial Melusina, 2011, p. 24. 

79	 Trump no pretende rescatar a Argentina sino a Milei, pues ha anunciado que si no gana 
Milei las elecciones legislativas no hay rescate. El electorado entendió la amenaza y aho-
ra Milei tiene mayoría en el Congreso. El intervencionismo no siempre necesita de los 
marines para mantener elecciones “libres”. 

80	 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_American_military_installations

81	 https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/como-la-ofen-
siva-migratoria-de-trump-esta-golpeando-el-mercado-laboral-rcna238346

82	 https://elpais.com/us/migracion/2025-10-22/mas-de-100-empresarios-acuden-al-
congreso-para-alertar-sobre-la-falta-de-mano-de-obra-por-las-deportaciones.html

83	 https://www.nytimes.com/es/2024/04/09/espanol/trump-inmigrantes-paises-agra-
dables.html
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5.1.2 Amoris: ¿amor? ¿Recursos económicos, valores, principios, … 
personas? ¿Odio?

Stephen J. Pope, en el artículo de la revista America, nota que Vance reduce 
el amor a donar o no donar recursos. Y dice que para santo Tomás la caritas 
tiene que ver más con relaciones.84 Cerrar programas de la usaid es un tema que 
se puede discutir, pero más grave aún –desde el punto de vista cristiano– es la 
falta de reconocimiento de la otra persona, el irrespeto a su identidad, el desde-
ño de sus valores. El racismo se ha exacerbado y las imágenes de humillación se 
han buscado deliberadamente: juegos de caza de Pokémon en la página oficial 
del Departamento de Seguridad Nacional donde se trivializa que “hay que ca-
zarlos a todos”,85 con bromas despectivas de la Casa Blanca ridiculizando a un 
migrante al estilo “Labubu”,86 rotura de los vidrios de autos en las detenciones, 
discriminación de migrantes pobres junto a oferta de “tarjeta dorada”87 para 
extranjeros de altos ingresos, o imágenes de caimanes alrededor del centro de 
detención en Florida (“Alligator Alcatraz”). Todo ello no es en principio econo-
mía sino cultura, bienes espirituales o emocionales mancillados. 

Es evidente, por lo tanto, que el ordo amoris del que estamos hablando 
afecta también a ordenar valores humanos y principios. El racismo, la xeno-
fobia, la aporofobia crean un contexto de polarización prebélico, semejante al 
que se vivió en los años 30 del siglo xx en Europa, y al que Pío xii respondió 
con una encíclica contra el totalitarismo y el racismo, la Summi Pontificatus 
(1939). En ella se dice que la persona y la familia están por encima del Estado 
(SP 48), lo cual es necesario recordar a quienes están separando familias de 
trabajadores decentes que a partir de ahora ya no podrán ejercer ni siquiera el 
ordo amoris de Vance, que prioriza supuestamente el amor a la familia. 

En definitiva, la concepción del amor que Vance transmite es algo que se 
acaba y hay que dosificar. Es una distribución racional de bienes materiales 
que se pueden agotar: mientras más se dan menos se tienen. El amor, sin em-
bargo, igual que todos los bienes espirituales, mientras más se da más se tiene. 

84	 https://www.americamagazine.org/faith/2025/02/13/ordo-amoris-stephen-pope-van-
ce-249926/

85	 https://www.lasexta.com/noticias/internacional/trump-frivoliza-redadas-migran-
tes-comparandolas-caza-pokemon-hay-que-atraparlos-todos_2025092368d2994b-
31b8a3479b784d49.html

86	 https://www.telemundoatlanta.com/2025/09/10/casa-blanca-desata-controver-
sia-al-burlarse-de-migrante-con-imagen-estilo-labubu/

87	 https://cnnespanol.cnn.com/2025/09/19/eeuu/trump-presenta-tarjeta-dorada-acele-
ra-visas-trax
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5.1.3 ¿Hacia quiénes? ¿Ayuda (aid) a países de origen? ¿Migrantes en 
destino? 

La limitación del ordo amoris que plantea Vance, ¿hacía quiénes va di-
rigida? Vance respondía a un contexto doble: eliminación de ayudas a otros 
países ante la suspensión de la usaid y, por otro lado, la expulsión de inmi-
grantes indocumentados. Respecto del primer grupo, el Programa Mundial 
de Alimentos ha anunciado que la falta de fondos debida al cierre de la usaid 
hace que el presupuesto baje 40% este año, afectando gravemente a poblacio-
nes en crisis de hambre en seis países: Afganistán, Congo, Haití, Somalia, Su-
dán y Sudán del Sur. Habrá más hambre y más armas, pues los presupuestos 
para armamento han aumentado exponencialmente con los nacionalismos y 
las presiones de Estados Unidos para vender sus equipamientos militares. La 
usaid se desmanteló totalmente el 1 de julio y The Lancet publicó un estudio 
que detalla las consecuencias trágicas para millones de beneficiarios en todo 
el mundo, como enfermos de malaria, tuberculosis y vih, o los programas de 
vacunación que ya no serán financiados.88 De modo que este supuesto ordo 
amoris provocará la muerte en comunidades de origen de la migración. 

La otra población meta del ordo amoris nacionalista se encuentra en el in-
terior de Estados Unidos y es usada por otros políticos en otros países de des-
tino: las personas migrantes indocumentadas. Sobre ellas recae sufrimiento, 
clandestinidad, criminalización, separaciones familiares y hasta muerte.89 La 
mayoría de las personas detenidas por ice desde enero no son delincuentes, 
por más que la propaganda gubernamental así las presente. La mayoría no tie-
ne antecedentes penales.90 Sin embargo, lo que busca Trump es crear miedo. 
Ya lo advertíamos al inicio de su primer periodo de gobierno.91 Porque –aquí 

88	 https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(25)00556-2/fulltext

89	  Son varios los casos de migrantes accidentados al huir de los agentes de ice. https://
www.bbc.com/mundo/articles/c5y9zp0vn4lo

	 También aumentaron los casos de migrantes fallecidos bajo custodia. “Muertes de mi-
grantes bajo custodia de ice alcanzan su máximo en dos décadas” | Noticias Telemundo. 
https://www.youtube.com/watch?v=kjbbSCoGU00 https://www.proceso.com.mx/opi-
nion/2025/11/3/morir-bajo-custodia-del-ice-362012.html

90	 https://elpais.com/us/migracion/2025-09-27/los-inmigrantes-sin-antecedentes-pena-
les-ya-son-el-grupo-mas-numeroso-bajo-custodia-del-ice.html

91	  José Luis González Miranda, “El efecto llamada y el efecto frenada”, Plaza Pública, 
5 de octubre de 2019. https://www.plazapublica.com.gt/content/el-efecto-llama-
da-y-el-efecto-frenada
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está la clave– Estados Unidos y Europa necesitan mantener su economía con 
“migrantes con miedo”, es decir, que no protesten por sus condiciones labo-
rales y humanas ante el temor a ser expulsados. Por eso la mayoría de los paí-
ses firmó hipócritamente los Pactos Globales de Migración y Refugio (2018): 
porque no eran vinculantes y porque el “mantra tecnocrático” era “migración 
segura, ordenada y regular”, lo que significa que quien ordena y regula son 
los Estados, y la seguridad que se busca no es la del migrante sino la de los 
Estados.92 

El ordo amoris samaritano, el de la parábola, no va dirigido a quienes es-
tán lejos, sino a a aquellos que están muy cerca, en los caminos, en el propio 
país. Algunos católicos norteamericanos y europeos acusaron al papa Francis-
co de “inmigracionista” (promover la migración), es decir, de llevar migrantes 
a Europa y a Estados Unidos. Eso no está en declaración alguna del papa Fran-
cisco. Al cardenal Sarah, entrevistado en la revista francesa Valeurs actuelles, 
le preguntan por esta postura inmigracionista de la Iglesia y la da por cierta: 

Cada uno debe vivir en su país. Como un árbol, cada uno en su tierra, su am-
biente, donde se desarrolla perfectamente. Es mejor ayudar a las personas a 
prosperar en su cultura que animarlas a venir a una Europa en plena decaden-
cia. Es una falsa exégesis usar la palabra de Dios para promover la migración. 
Dios jamás ha querido esos desarraigos. 

La Iglesia no puede cooperar con esta nueva forma de esclavitud que ha venido 
a ser la migración en masa. Si Occidente continúa en esta vía funesta hay un 
gran riesgo de que desaparezca, por falta de natalidad, invadida por los extran-
jeros como Roma fue invadida por los bárbaros. Hablo como africano. Mi país 
es mayoritariamente musulmán. Se de qué realidad hablo.93 

92	  Eduardo Domenech nos expuso en Tijuana una certera crítica al “mantra tecnocrático” 
(“migración segura, ordenada y regular”). Cf. Eduardo Domenech, “Claves interpreta-
tivas de las migraciones internacionales contemporáneas principales – Desafíos para 
las organizaciones de la sociedad civil”, en Vida y Protagonismo en las Fronteras, Ro-
berto Marinucci (organizador), csem, Brasilia, 2024, p. 21. https://www.csem.org.br/
wp-content/uploads/2024/04/Ebook_VIDA_Y_PROTAGONISMO_en_las_fronte-
ras_2024-1.pdf

93	 Cardinal Sarah: “L’Eglise est plongée dans l’obscurité du Vendredi saint”, Valeurs ac-
tuelles, 27/3/2019. https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/societe/cardinal-sa-
rah-leglise-est-plongee-dans-lobscurite-du-vendredi-saint (el original está en francés, 
usamos aquí la traducción de Google).
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Sarah sabe que la enseñanza de la Iglesia exige el derecho a no migrar. 
Desde Rerum novarum lo piden todos los papas.94 El papa Francisco no ha 
sido inmigracionista. Pidió acoger humanamente a quienes ya están en paí-
ses de destino. Pero además, si una persona no dispone en su propio país de 
condiciones mínimas de desarrollo, es necesario no impedir el derecho natu-
ral a migrar. No están en contradicción estos dos derechos. Es la persona la 
que debe valorar dónde sustentarse ella y su familia. Si negamos la acogida al 
forastero, estaremos en el juicio con los cabritos: “fui forastero y no me reci-
biste” (Mt 25). Por lo tanto, al reflexionar en el hacia “quiénes” va dirigido el 
ordo de Vance, dos principios cristianos se incumplen en su interpretación: 
la dignidad humana y la fraternidad universal. Los dos emergen de un solo 
hecho: ser hijos de Dios. Es esto lo que más sorprende que falte en el ordo 
amoris supremacista. 

5.1.4 Círculos concéntricos: concepción social incompleta

La concepción estoica de los círculos concéntricos

Los círculos concéntricos con los que Vance conceptualiza el ordo amoris 
tienen algo de verdad, pero una verdad simplista. Es la concepción de la socie-
dad según algunos estoicos. Estos entendían la sociedad como círculos con-
céntricos de identidad y de afecto. Hierocles (siglo ii d. C.) es el autor de esta 
propuesta: primero el propio pensamiento y el propio cuerpo; luego padres, 
hermanos, esposo o esposa, y los hijos; en tercer lugar, tíos y abuelos, cuñados 
y primos; en cuarto lugar, los parientes lejanos; luego los paisanos de la tribu, 
el municipio, la región y de todo un pueblo o una nación hasta llegar a todo 
el género humano.95 Pero al contrario que Vance, los estoicos defendían el 
cosmopolitismo. Esos círculos, en lugar de muros, eran metas para superar y 
llegar a una fraternidad que los estoicos veían justificada en un origen común: 
la naturaleza. Por lo tanto, la imagen de “círculos concéntricos” puede servir 

94	 Con el derecho de propiedad extendido a todos los trabajadores, dijo León xiii, “los hom-
bres sentirán fácilmente apego a la tierra en que han nacido y visto la primera luz, y no 
cambiarán su patria por una tierra extraña si la patria les da posibilidad de vivir des-
ahogadamente” (rn, 33). El derecho a no migrar sigue en el magisterio: Juan xxiii (mm 
125 y pt 102, 106), Concilio Vaticano ii (gs 66), Pablo vi (oa 17), Juan Pablo ii (fc 77), 
Benedicto xvi (jmmr, 2013), Francisco (“Libres de elegir si migrar o quedarse”, Mensaje 
para la Jornada Mundial del Migrante, 2023). 

95	 Cf. Anne Banateanu, La théorie stoïcienne de l’amitié, Cerf-Editions universitaires de 
Fribourg, París, 2001, p. 130.
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para defender el repliegue o para expandir el universalismo. Por eso el histo-
riador francés y experto en patrística, director de la Biblioteca agustiniana, 
Jean-Marie Salamito, supone la tesis de Vance “incompleta”, pues para san 
Agustín, “el amor no se divide en círculos concéntricos en los que el ego y sus 
preferencias son la norma”.96

“Yo amo la humanidad, pero a la gente no la soporto”

Esta frase se atribuye a varios autores: la poeta Edna St. Vincent Millay,97 
el viñetista Charles M. Schultz que creó a Carlitos y Snoopy,98 y más tarde la 
usó Quino en boca de Mafalda. Parece estar inspirada en Jean-Jacques Rous-
seau en su obra El Emilio (Cap. 1)99 o en Fiódor Dostoyevski en Los hermanos 
Karamázov. Más allá de la autoría, la frase revela cómo la imagen de los círcu-
los concéntricos ayuda a entender si un ideal universal (amar a la humanidad) 
se encarna en lo concreto (el círculo más próximo, la gente que me rodea) o 
sirve para excusarse del compromiso abanderando un ideal abstracto cosmo-
polita. ¿Cómo superar el límite de “mi” gente hacia el “nosotros” universal de 
la humanidad?

96	  Mateo González Alonso, “J.D. Vance y el papa Francisco rivalizan en torno al ‘ordo 
amoris’ de San Agustín”, Vida Nueva, 18/2/2025. https://www.vidanuevadigital.
com/2025/02/18/j-d-vance-y-el-papa-francisco-rivalizan-en-torno-al-ordo-amoris-de-
san-agustin/

97	  Richard Clements cita esta frase y sus posibles fuentes en un artículo favorable a Van-
ce: “Cuanto más amo a la humanidad en general, menos amo al hombre en particular”. 
Dostoievski en Los hermanos Karamázov. Cf. Dr. Richard Clements, “Primero el amor 
local: Vance y la doctrina cristiana”, 11/2/2025. https://www.wordonfire.org/articles/
first-love-locally-jd-vance-and-ordo-amoris/

98	 Carlitos (en español) era Charlie Brown o Linus Van Pelt y la frase fue dicha el 12 de 
noviembre de 1959 en la tira cómica de Peanuts: “I love mankind ... it’s people I can’t 
stand!!”. La poeta Edna St. Vincent Millay murió en 1950, el año en que Schultz comenzó 
sus tiras cómicas, por lo que seguramente la fuente original es ella. 

99	  “Desconfiad de esos cosmopolitas que buscan lejos, en sus libros, aquellos deberes que 
desdeñan cumplir en su entorno. Aquel filósofo ama a los Tártaros para no verse en la 
obligación de amar a sus vecinos”. https://ellibero.cl/carta/yo-amo-a-la-humanidad-es-
la-gente-lo-que-no-soporto/
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Superar los límites de los círculos hacia lo universal

Para entrar en la tierra prometida de una humanidad unida y reconcilia-
da, los límites de los círculos concéntricos se pueden superar amistosamente, 
conservando la identidad al mismo tiempo que acogen la alteridad. Un ejem-
plo son las fronteras internas de la Unión Europea. Aun con sus deficiencias 
graves, han logrado unir en paz países que siempre habían estado en guerra. 
La historia muestra que también los círculos se pueden ampliar. Las mura-
llas de las ciudades tienen varios perímetros que evidencian la forma en que 
se fueron ensanchando a lo largo de la historia. La Unión Europea comenzó 
con seis países y hoy son veintisiete. Pero la humanidad ha conocido también 
ocasiones en que los límites se pueden atravesar, como hicieron los godos al 
pasar el Danubio, que con el Rin formaba el limes –límite– germanicus del 
Imperio romano. O se pueden derribar, como hicieron en 1989 los godos de 
Berlín con el Muro, o como hizo el pueblo de Israel con las murallas de Jericó, 
que en realidad no las derribó el ejército de Israel sino Dios. A los israelitas 
solo les pidió la banda sonora con las trompetas.100 Un gran teólogo que vivió 
pobremente con migrantes obreros en Alemania y luego dedicó su vida a los 
campesinos pobres de un pueblo de Salamanca en la frontera con Portugal, 
Marcelino Legido, pone la fraternidad contra los muros, siguiendo a san Pablo 
diciendo a los efesios en “Cristo derribó con su sangre los muros que separan 
a los pueblos” (Ef 2, 14-15): 

En esta fraternidad se rompen desde los cimientos todas las barreras. Los hom-
bres en el mundo están divididos por los muros de la situación económica, so-
cial y política, por los muros de la cultura y de la religiosidad, por los muros 
del sexo y del color de la cara. Pero cuando en la fe, sellados por el bautismo, 
se dejan acoger por el Padre, entre los brazos de Jesús, con la fuerza poderosa 
de su Espíritu, su consistencia no es más que el don del amor, que por debajo 
de su puesto social e incluso por debajo de su clausura existencial, les ha hecho 
comulgar en la filiación y en la fraternidad del Primogénito.101

100	 Cf. José Luis González Miranda, “Dios y los muros: una interpretación bíblica del 
fenómeno migratorio”, Revista Latinoamericana de Teología, uca-San Salvador, 
104, mayo-agosto 2018, p. 124. https://revistas.uca.edu.sv/index.php/rlt/article/
view/5734/5681

101	 Marcelino Legido, La fraternidad apostólica de Jesús, p. 102. https://marcelinolegido.
es/wp-content/uploads/2023/11/Fraternidad_Apostolica.pdf
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¿Son necesarios los límites? ¿Son innecesarias las fronteras? Caminar ha-
cia un mundo sin fronteras o hacia una ciudadanía universal no es una utopía 
irrealizable pero tampoco es un hecho que se pueda aplicar ya de inmediato 
sin procesos culturales y políticos que afiancen orgánicamente la unidad ma-
yor. A nadie le gusta vivir en una casa sin paredes. La biología enseña que las 
células se unen formando tejidos, los tejidos forman órganos, los órganos for-
man aparatos… y así se va conformando la estructura biológica. Pero no por 
ello las células dejan de tener membrana ni el cuerpo una piel que lo separa de 
otros cuerpos.102 Los límites son necesarios, tanto para mantener la identidad 
como para relacionarse con lo exterior.103 Las paredes de las casas, las mu-
rallas de las ciudades, las fronteras de los países son las membranas sociales 
que mantienen la identidad, al tiempo que tienen puertas y ventanas hacia la 
alteridad. Pero si las fronteras se cierran totalmente como muros, también 
se cierran a la vida. Pero tampoco se puede ignorar que muchas veces se for-
man guetos donde la interculturalidad se rechaza y se vive a lo sumo en una 
multiculturalidad más o menos tolerante. No solo hay muros en las fronteras. 
También hay muros socioculturales que impiden la fraternidad.

La humanidad debe aprender de la historia que para avanzar hacia “una 
sola familia humana” es mejor superar amistosamente los límites y fronteras, 
ampliar los círculos en procesos de interculturalidad en vez de las vías violen-
tas. Los comerciantes y artesanos que en la Edad Media se arremolinaban al 
exterior de las murallas pasaron a ser la burguesía que después fue incluida 
dentro de unas nuevas murallas. Y cuando no fue incluida, tomó el poder de-
rribando los muros de la Bastilla. La burguesía dejó después afuera a los pro-
letarios, pero derribaron los muros del palacio de invierno del zar y tomaron 
el poder. Siempre los de afuera tuvieron que luchar para estar dentro. Y los 
migrantes de hoy están en la misma necesidad, no usando la acción violenta 
sino padeciendo la violencia de muchas maneras, con sus duelos, las discrimi-
naciones raciales y xenófobas, la separación familiar a veces por décadas, etc. 
Esa es tal vez la razón por la que Juan Pablo ii señaló que “los migrantes son 

102	 Régis Debray, después de publicar Le moment fraternité (Gallimard, París, 2009), don-
de muestra que la fraternidad es un principio cristiano anterior a la Revolución francesa, 
escribió Éloge des frontières (Gallimard, París, 2010), en el que expone las razones de 
los límites. El capítulo II se titula precisamente “En el principio era la piel”. Cf. Régis 
Debray, Elogio de las fronteras, Gedisa, Barcelona, 2016, pp. 27 y ss. 

103	 En el excelente libro Eglise catholique et migrations se desarrolla esta ambivalencia de 
las fronteras. Cf. Léonard Nadembèga, Eglise catholique et migrations, Editions du Cerf, 
París, 2023, pp. 247-267. 
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la avanzadilla de los pueblos hacia la fraternidad universal” (Mensaje para la 
Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado, 1987). 

La humanidad como poliedro, más que círculos concéntricos 

La imagen de círculos concéntricos presenta límites para expresar la reali-
dad compleja de nuestra sociedad del siglo xxi. Ningún ser humano pertenece 
a una sola identidad. Esta imagen es incompleta porque tiene solo dos dimen-
siones. El ser humano vive muchas dimensiones: familiar, género, etnia, cul-
tura, nacionalidad, juegos, ideología, etc. Puedo priorizar el afecto al círculo 
de mi familia, pero al ampliarlo a un círculo deportivo puedo pertenecer a un 
equipo diferente al de la familia. Se puede aplicar a otras identidades más sig-
nificativas que provocan intersección y unión, como en la teoría de conjuntos. 
Vance descubrirá un día que los miembros de su familia no están solo en su 
círculo. Pertenecen a otros: deportivos, estudios, trabajo, amistad, diversión, 
género, etc. Los afectos se bifurcan, se cruzan, se ramifican. Cada miembro se 
desenvuelve en otros muchos círculos que lo influyen. De ahí la frustración 
de muchos padres porque su hijo no se comporta como ellos querían. El siglo 
xxi ha potenciado tanto la diversidad que en la confusión se intenta una fal-
sa solución regresando a la uniformidad, a la anulación del tejido social, y al 
nacionalismo intransigente. Curiosamente, son elementos –junto con el creci-
miento del armamentismo y la cancelación del “otro”– que se dieron también 
en los años 30 previos a la Segunda Guerra Mundial. Estamos a tiempo aún 
para que alguien realmente entendido en san Agustín revele a la humanidad 
el verdadero ordo amoris. 

Es conocida la imagen del poliedro que propone el papa Francisco para la 
humanidad. Favorece más la reconciliación y la interculturalidad que la ima-
gen de círculos concéntricos o esferas que anulan las diferencias. Con el polie-
dro se quiere expresar una humanidad donde “las diferencias conviven com-
plementándose” (ft 215), en una “conjunción de los pueblos que, en el orden 
universal, conservan su propia peculiaridad; es la totalidad de las personas 
en una sociedad que busca un bien común que verdaderamente incorpora a 
todos” (eg 236), “donde todos encuentran un lugar” (ft 190). 

5.2. Criterios bíblicos

Un ordo amoris exclusivista está lejos de la intención de Jesús y del Nuevo 
Testamento. 
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5.2.1 Algunos personajes del evangelio que no presentan un ordo amoris 
samaritano

1)	 El ordo amoris acumulador: en sus prioridades atesoraba solo para sí 
y luego Dios le dijo: “¡Necio! Esta misma noche morirás. ¿Para quién será 
todo lo que has almacenado?” (Lc 12, 20). 

2)	 El ordo amoris egocéntrico: el joven rico que se fue triste es un aviso 
de que ese ordo amoris mal entendido no hace feliz (Mc 10, 17-30). ¡Y 
cumplía los mandamientos! 

3)	 El ordo amoris excluyente: el rico de la parábola del pobre Lázaro 
prioriza a sus cinco hermanos, a quienes quiere avisar para que corrijan 
su vida, pero no vio a Lázaro (Lc 16, 19-31) como un séptimo hermano que 
cerraría la fraternidad completa (para los judíos, el número siete significa 
la plenitud, que algo ya está completo). Para Vance, el rico de la parábola 
sería un modelo porque priorizó a sus hermanos y excluyó a Lázaro, que 
esperaba que las migajas cayeran de la mesa del rico. 

4)	 El ordo amoris indiferente: el sacerdote y el levita de la parábola del 
buen samaritano (Lc 10, 25-37) tenían otras prioridades con sus familias, 
paisanos, feligreses, a quienes seguramente amaban. 
¿Estos personajes no aman? Aman. Pero desordenadamente. El rico y sus 

cinco hermanos suman seis y para lograr una fraternidad perfecta necesitan 
descubrir al séptimo hermano que falta: Lázaro. 

El Antiguo Testamento no logró salir de estos círculos excluyentes. El 
“nosotros” del pueblo de Israel está en guerra continua con los “otros”, sus 
vecinos. El fundamentalismo del “nosotros” rompe la fraternidad incluso la 
de sangre. Todos los hermanos que aparecen en el Génesis se pelean entre 
ellos: Caín y Abel, Isaac e Ismael, Jacob y Esaú, José y sus hermanos, Raquel 
y Lea, etc. Que Dios regale la tierra prometida al pueblo de Israel, cuando en 
esa tierra ya hay seis pueblos (hititas, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y 
jebuseos; Jos 9, 1; Ex 3, 17), no es un regalo envenenado sino el deseo de que 
la fraternidad sea completa y aprendan a convivir los siete pueblos. Por eso 
fue necesaria la encarnación, tras la cual Jesús “no se avergonzó de llamarnos 
hermanos” (Heb 2, 11), pues es “el primogénito de una multitud de hermanos” 
(Rom 8, 29) que rompe todos los círculos porque ya “no hay distinción entre 
griego y judío, circunciso e incircunciso, bárbaro, escita, esclavo o libre, sino 
que Cristo es todo en todos” (Col 3, 11). Los primeros cristianos llegaron a esta 
conclusión a partir de la misma vida de Jesús. 
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5.2.2 El mismo Jesús supera los círculos concéntricos 

Los círculos concéntricos fueron rotos por Jesús en muchas ocasiones.104 
Jesús no se dejó encerrar en el primer círculo, la familia: “todo el que cumpla 
la voluntad de mi Padre celestial, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre” 
(Mt 12,46-50). Supera también el círculo de su cultura. Declara puros todos 
los alimentos (Mc 7,15-19) y rechaza costumbres que frenan la fraternidad. 
Dialoga con extranjeros, como el leproso samaritano, el centurión romano o 
la samaritana del pozo. Todo eso estaba prohibido por su cultura. Con la sa-
maritana traspasa Jesús el círculo de género, pues un varón no podía hablar 
en el camino con una mujer. Menos aún pecadora y samaritana (Jn 4, 1-26). 
Y en el templo se sentó en el patio de las mujeres (Mc 12,41), donde estaban 
las alcancías y allí vio a la viuda pobre echar dos monedas. Relegó el círculo 
religioso al decir que el templo es casa de oración para todos los pueblos (Mc 
11,17), y se adora a Dios en el monte Garizim o en Jerusalén es “en espíritu y 
verdad” (Jn 4,23). Normas religiosas, como no curar en día sábado, le impe-
dirían acercarse a los que sufren, y sin embargo cura en sábado y toca a los 
leprosos. Por último, el círculo nacional también es superado por Jesús, pues 
desde que nace es luz para “las naciones” (Lc 2,32). Son extranjeros quienes lo 
reconocen como Hijo de Dios al nacer (Mt 2,1) y al morir (Mc 15,39). Manda 
hacer discípulos “a todos los pueblos” (Mt 28,19).

Por ello, González Faus dice que “Jesús vivió saliendo de sus círculos de to-
talidad humana (el familiar, el religioso, el de la ley, el del pueblo judío) hacia 
los que estaban ‘fuera’”.105 Benedicto xvi dijo en su libro publicado en 1960 en 
alemán que “El misterio de Cristo es un misterio de fronteras suprimidas”.106 

5.2.3 Jesús pide a sus discípulos salir del ordo amoris cerrado y excluyente

En el apartado anterior vimos lo que hizo el mismo Jesús. Ahora veamos 
lo que pide a sus discípulos: abrirse a los pobres, tal como León xiv lo ha 
recordado en su primera Exhortación apostólica Dilexi Te. “Cuando des un 

104 Cf. José Luis González Miranda, “La migración en la Biblia como camino de fraternidad”, 
Revista Latinoamericana de Teología, N° 115, enero-abril 2022, uca, San Salvador, pp. 54-
55. https://revistas.uca.edu.sv/index.php/rlt/article/view/9453/9800

105	 J. I. González Faus, La teología de cada día, Salamanca, 1976, p. 285.

106	 Joseph Alois Ratzinger, Frères dans le Christ, Editions du Cerf, Paris, 2005, p. 73. En 
español: “La fraternidad de los cristianos”. Sígueme, Salamanca, 2015. Fue su primer 
libro publicado en alemán (1960). 
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banquete”, dice Jesús, invita a los pobres y a los que no te pueden devolver el 
favor, y “no invites a tus amigos, hermanos, parientes o vecinos ricos” (Lc 14, 
12-14). No es que Jesús sea un loco que abandona a los suyos. Pide no olvidar 
a los suyos pero abrirse a la nueva fraternidad. Critica a quienes abandonan 
a sus padres excusándose con otras normas (Mc 7, 9-13). No obstante, no exi-
ge amar solo a la familia olvidando lo demás, sino que amplía la fraternidad 
(Mt 12,46-50). 

5.2.4 Jesús pide lo “perfecto” (ama al enemigo) por sobre lo “natural” 
(ama a quien te ama) 

El ordo amoris familiarista y nacionalista es ley natural: es natural amar 
más a la familia y a los cercanos. Lo hacen los animales. Estremecen los mugi-
dos de una vaca cuando la separan del ternero. Los funcionarios de migración 
de Estados Unidos no se sobrecogen con la separación de miles de familias. 
También aman a sus crías los cocodrilos que Trump tiene alrededor de la cár-
cel Alligator Alcatraz. Esos caimanes practican el ordo amoris que propone 
Vance. Pero amar solo a los que nos aman, dice Jesús, “¿qué mérito tiene? 
También los cobradores de impuestos lo hacen” (Mt 5, 46). Han pasado dos 
mil años y los que hoy cobran impuestos al resto del mundo (aranceles) pien-
san también en amar solo a los cercanos. La diferencia con aquel César es que 
hoy el emperador y su gobierno se consideran cristianos que cumplen con el 
orden del amor.

Jesús pide superar lo natural: 

[…] han oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y no harás amistad con tu enemi-
go”. Pero yo les digo: Amen a sus enemigos y recen por sus perseguidores, para 
que así sean hijos de su Padre que está en los Cielos. Porque él hace brillar el sol 
sobre malos y buenos, y envía la lluvia sobre justos y pecadores (Mt 5, 43-45). 

Y concluye llamando a la radicalidad del evangelio que trasciende lo “natu-
ral”: “Sean, pues, perfectos, como su Padre celestial es perfecto” (Mt 5, 43-48). El 
dominico Jacques-Benoît Rauscher sitúa el amor que prioriza a la familia y a los 
cercanos dentro de la ley natural. Santo Tomás, dice Rauscher, “habla del orden 
natural del amor”, pero “los católicos pueden ser capaces de gestos proféticos que 
van más allá de la caridad natural”.107 El círculo más alejado de nuestro amor son 
los enemigos. Hasta ese muro hay que abatir. A quienes aplican a las personas 

107	 Cf. Mateo González Alonso, Vida Nueva, op. cit.,18/2/2025. 
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migrantes la “ley de enemigos extranjeros”, hay que leerles esto de Juan Pablo ii: 
“Por tanto, (el prójimo) debe ser amado, aunque sea enemigo, con el mismo amor 
con que le ama el Señor, y por él se debe estar dispuestos al sacrificio, incluso ex-
tremo: ‘dar la vida por los hermanos’ (cf. 1 Jn 3, 16) (SRS 40).

5.2.5 El Concilio de Jerusalén rechazó el ordo amoris nacionalista

Los primeros cristianos dudaban de si Jesús había venido solo para los ju-
díos. Se cerraron en los muros de su círculo, “por miedo a los judíos” (Jn 20, 19). 
El resucitado atraviesa los muros. Su Espíritu en Pentecostés abre el “nosotros” 
atemorizado. Las lenguas de la diversidad de naciones presentes superan los 
círculos porque une el lenguaje de la fraternidad. Más tarde, el Concilio de Jeru-
salén discute si los paganos convertidos debían hacerse judíos. El ordo amoris 
nacionalista es derrotado por Pablo, migrante e hijo de migrantes, apasionado 
por hacer hermanos a los extranjeros, como Trófimo, de Éfeso. Acusan a Pablo 
de meter a Trófimo en el templo, adentro del muro de los gentiles (Hch 21, 29). 
Lo apresan por pasar un muro contra extranjeros y lo ejecutan “fuera de los 
muros” de Roma. Pablo murió tras lograr que la Iglesia no se quedara cómoda 
en el ordo amoris exclusivo y excluyente de los judíos. 

5.2.6 San Pablo no legitima el ordo amoris supremacista

El crecimiento centrífugo en círculos concéntricos es la imagen que Lucas 
–asistente de Pablo en su última etapa– quiere transmitir en su evangelio y en 
los Hechos de los apóstoles. Jesús es presentado en el pequeño círculo del ho-
gar (Nazaret), luego en otro más grande (Galilea), para ir a la capital de Israel 
(Jerusalén); y de ahí los primeros cristianos crecieron hacia Samaria, Siria, 
Grecia… hasta llegar a “todas las naciones” (Lc 24, 47), a lo más universal que 
existía entonces (Roma) y “hasta en los extremos de la tierra” (Hch 1, 8). Es 
una imagen expansiva e incluyente, y no retraída y excluyente. La de Lucas va 
hacia afuera (centrífuga), la de Vance va hacia adentro (centrípeta). 

Algunos defensores de Vance usan la primera carta a Timoteo: “Quien no 
se preocupe de los suyos, especialmente de los de su casa, ha renegado de la 
fe” (1 Tim 5, 8). Pablo pide no quedarse ahí. Sus amigos Priscila y Aquila son 
un ejemplo de hogar abierto a los demás. En Familiaris consortio Juan Pablo 
ii insiste en que la familia no se cierre a las necesidades de los demás.108 Otros 

108	“Las familias, pues, tanto individualmente como asociadas, pueden y deben dedicarse a 
múltiples actividades de servicio social, especialmente en favor de los más pobres, o en 
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toman solamente de la carta a los Gálatas el texto que dice “hagamos el bien a 
todos, y especialmente a los de casa, que son nuestros hermanos en la fe” (Gal 
6, 10). Ignoran el “hagamos el bien a todos”, que es lo que explícitamente ha 
evitado el movimiento maga al anular la usaid y los programas de ayuda so-
cial. Se oculta que la carta a los Gálatas es universalista: la bendición de Abra-
ham alcanza a todas las naciones (Gal 3, 8.14). Hay superación de límites que 
separan: “Ya no hay diferencia entre judío y griego, entre esclavo y hombre 
libre; no se hace diferencia entre hombre y mujer, pues todos ustedes son uno 
en Cristo Jesús” (Gal 3, 28). Para Pablo, el prójimo no es solo el próximo. La 
colecta para los pobres de Jerusalén que Pablo recoge en ciudades griegas no 
lleva el criterio de proximidad, sino de necesidad. En el fondo de la discusión 
está la idea de Dios, que se observa en la respuesta de Jesús al maestro de la 
ley (Mc 12, 29-31). Los neocatólicos del maga insisten en que hay un “primer” 
mandamiento –amar a Dios– y que lo otro –el prójimo– es “segundo”. Jesús 
lo unió: amar a Dios y al prójimo es lo más importante. Cuando Jesús dice 
“primero” y “segundo”, no está haciendo círculos concéntricos de exclusión: 
identifica el amor al prójimo con el amor a Dios. Cuando dice “en segundo 
lugar” amar al prójimo, no está señalando jerarquía porque precisamente dice 
a continuación que “son el mismo”. Es más, cuando Pablo resume ese manda-
miento llega a condensarlo solo en la segunda parte, el prójimo, sin necesidad 
de hablar de Dios: “Pues la Ley entera se resume en una sola frase: Amarás al 
prójimo como a ti mismo” (Gal 5, 14). ¿Alguien puede acusar a san Pablo de 
desestimar a Dios? Pasemos, entonces, con san Pablo del campo meramente 
bíblico al teológico.

5.2. Criterios teológicos

5.3.1 La necesidad (fragilidad, sufrimiento) rompe los círculos 

Los círculos se abren ante la “opción preferencial por los pobres”, ante la 
necesidad del otro, sea compatriota-próximo o sea extranjero, como vimos al 
hablar de santo Tomás, que cruza el criterio de necesidad con el de proximi-
dad. La sirofenicia, el centurión, la samaritana son extranjeros. En esos en-
cuentros se superan barreras por imperativo de una necesidad: un siervo en 
agonía o una hija enferma. También la necesidad del mismo Jesús: su sed le 
hizo pedir agua a la samaritana y por eso rompió la frontera cultural-religiosa 
que impedía a un judío hablar con una mujer en el camino o en un pozo. En el 

todo caso en beneficio de todas las personas y situaciones a las que no puede llegar la 
organización asistencial de los poderes públicos” (fc 44).
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caso de la sirofenicia, Jesús ya está en territorio de Tiro y Sidón, ya ha pasado 
la frontera. Con ello muestra que no ha venido solo por las ovejas de Israel. 
Fue Jesús el que se acercó, aproximándose en el sentido de aprojimar109 que el 
papa Francisco dio a este neologismo: aproximarse a la necesidad. ¿Entonces, 
por qué dice lo de los perritos? Tal vez porque quiere que los discípulos que lo 
acompañan aprendan a abrirse. Justo después ocurre el milagro de abrir los 
oídos y la lengua del sordomudo de nacimiento, al que le dice precisamente 
Effetá (“ábrete”, Mc 7, 34).

En el Discurso en el Encuentro Mundial de Movimientos Populares 
(23/10/2025) León xiv cita a san Agustín en este criterio de necesidad que el 
obispo de Hipona llama nuestra “común humanidad”: 

Lo “humano” está en el corazón de la visión de san Agustín sobre la ética de la 
responsabilidad. Él nos enseña que la responsabilidad, especialmente para con 
los pobres y quienes tienen necesidades materiales, nace de tener una actitud 
humana hacia nuestros semejantes y, por lo tanto, de reconocer nuestra “co-
mún humanidad” (Cf. S. Agustín, Sermón 259, 3).110 

5.3.2 ¿Ordo amoris agustino o benedictino?

Un sector del catolicismo norteamericano abandera “la opción benedicti-
na” que Rod Dreher publicó con éxito: en una sociedad poscristiana los cris-
tianos deben reagruparse en comunidades que vivan su fe y sus valores sin 
dejarse contaminar por el ambiente. El libro plantea una fe más comprometi-
da, pero es un compromiso hacia adentro, una especie de Arca de Noé donde 
encerrarnos,111 con implicaciones que llevan a educar a los hijos en la propia 
casa, huir de las redes sociales, comprar en comercios cristianos y crear re-
des profesionales cristianas.112 Así hicieron los primeros monjes, dice. Pero 

109	Es un neologismo muy usado por el papa Francisco. El teólogo uruguayo Pablo Bonavía 
ya en 1994 hablaba de “aprojimarse al que está caído”. Cf. Pablo Bonavía, “¿Asistencia-
lismo o solidaridad?”. Aparición original: Umbrales 46 (noviembre 1994), 15-22, Mon-
tevideo, Uruguay. https://servicioskoinonia.org/relat/119.htm

110	León xiv, Discurso en el Encuentro Mundial de Movimientos Populares (23/10/2025). 
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/speeches/2025/october/docu-
ments/20251023-movimenti-popolari.html

111	 Cf. Rod Dreher, La opción benedictina, Encuentro, Madrid, 2018, p. 288. 

112	  Ib., pp. 181-236. 
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olvida el voto de hospitalidad de la regla de san Benito,113 y las misiones de 
monjes que se adentraron en territorios extranjeros y convirtieron a muchos 
pueblos bárbaros (san Bonifacio, Cirilo y Metodio). La reciente Exhortación 
apostólica de León xiv Dilexi te expone en unos bellísimos párrafos (dt 55-58) 
que la opción benedictina nunca fue excluyente sino incluyente: “los monjes 
contribuyeron a una pedagogía cristiana de inclusión” (dt 57) y “los monaste-
rios benedictinos fueron, durante siglos, lugares de refugio para viudas, niños 
abandonados, peregrinos y mendigos” (dt 55). Nada parecido al movimiento 
maga. 

Vance sigue más a san Agustín, como ya vimos, y cree que su ordo amoris 
legitima el “América primero”: cerrarse en el amor de un “nosotros” familiar y 
nacional. Jean-Benoît Poulle afirma que no son correctas esas exégesis, sean 
del pensamiento agustino o del benedictino, porque ese “nacionalismo cristia-
no” de Vance separa a los cristianos del mundo y olvida la universalidad del 
mensaje cristiano: 

[…] el cristianismo es constitutivamente universal, al igual que la Iglesia que 
tiene la misión de comunicarlo, la Iglesia católica que se reivindica, en su propio 
nombre, universal. Por lo tanto, no tiene sentido reivindicar un arraigo comu-
nitario del cristianismo como algo propio y exclusivo de una cultura, una etnia 
o una nación. En este sentido, el “nacionalismo cristiano” que Vance (que, sin 
duda, se aleja de Dreher en este punto) pretende recuperar, si se basa en el ex-
cepcionalismo estadounidense del “destino manifiesto” solo puede conducir a 
aporías, a menos que signifique otra cosa que el redescubrimiento del espíritu 
cristiano de los Padres Fundadores.114

113	  Dreher dedica apenas dos páginas al voto benedictino de hospitalidad y con reserva: “La 
hospitalidad se tiene que dispensar con prudencia” (p. 101). Cita a un monje, el herma-
no Ignatius, que expresa que el ordo amoris es primero para la familia, pero buscando 
que las fronteras no nos limiten: “Ataquemos expandiendo el reino de Dios, primero en 
nuestros corazones y después en nuestras familias y en el resto del mundo. Claro que este 
reino debe tener fronteras, pero no podemos permitir que sean fijas: tenemos que hacer 
que avancen sin cesar”. Ib., p. 102. 

114	  Jean-Benoît Poulle, ¿J. D. Vance en el Vaticano? La Iglesia frente al Imperio y contra 
el separatismo cristiano. https://legrandcontinent.eu/es/2025/04/18/j-d-vance-en-el-
vaticano-la-iglesia-frente-al-imperio-y-contra-el-separatismo-cristiano/
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Ni san Agustín (430) ni san Benito (547) eran nacionalistas cristianos. El 
universalismo de los monjes hizo que, en esa era de “invasiones”, pueblos de 
diferentes orígenes acabaran unidos en un cristianismo que cubrió toda Euro-
pa, Oriente Medio y el norte de África cohabitando con la diversidad cultural. 

5.3.3 La teología trinitaria contradice el ordo amoris cerrado 

La interpretación de Vance no concierta con la teología trinitaria que ex-
plica que las tres personas de la Santísima Trinidad, en vez de amarse solo 
dentro de sus fronteras intratrinitarias, deciden que el Hijo se encarne (no 
solo en la humanidad, sino en los pobres) para que el amor de la Trinidad se 
expanda y se abra a toda la humanidad y a toda la creación. No hubiera habido 
encarnación si la Trinidad hiciera suyo el lema “América primero” como “la 
Trinidad primero”. El Hijo se hubiera quedado tranquilo en la zona de con-
fort. La Trinidad hace que el Hijo “emigre”. Tampoco el Espíritu sería como 
“el viento que sopla donde quiere, que no sabes de dónde viene, ni a dónde 
va” (Jn 3, 8). “El Espíritu abre fronteras donde el mundo construye muros”, 
dijo León xiv en su homilía de Pentecostés. Y, en tercer lugar, Dios Padre 
mismo, con el ordo amoris cerrado, no sería un “Dios peregrino”115 que crea y 
genera vida, que camina con el pueblo. Por lo tanto, ordo amoris replegado y 
no expansivo no es cristiano porque no es trinitario. Es en el mismo evange-
lio donde encontramos que el modelo de nuestro amor ha de ser el amor de 
Dios-Trinidad cuando Jesús pide “que todos sean uno… como nosotros somos 
uno” (Jn 17,21-22). 

5.3.4 Un ordo que olvida el bien común y el destino universal de los bienes

León xiv pretende actualizar los principios de la Doctrina Social de la Igle-
sia, y estos principios no encajan en el ordo amoris nacionalista y supremacista. 
La familia cristiana ha de buscar el bien común. Juan Pablo ii insiste en que el 
amor de la familia no puede ser cerrado, tiene un papel social y político, comen-
zando por abrirse a la hospitalidad (fc 44), a construir un nuevo orden inter-
nacional (fc 48) y a los pobres: “La familia cristiana está llamada […] a ofrecer 
a todos un testimonio de dedicación generosa y desinteresada a la causa social, 
mediante una opción preferencial por los pobres y desfavorecidos” (fc 47). 

115	 Cf. Marco Strona, Il Dio pellegrino. Citadella editrice, Assisi, 2021, pp. 139-158. El con-
cepto está retomado, según el autor, de Maria Clara Bingemer, Em tudo amar e servir, 
Ed. Loyola, Sao Paulo, Brasil, 1990, p. 35. 
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Está ausente también el principio del destino universal de los bienes (gs 
69) en el planteamiento del ordo amoris de los católicos maga. Es el principio 
que justifica el derecho a migrar. Benedicto xvi, en Caritas in Veritate, hace 
referencia a La Ciudad de Dios de san Agustín, a donde son llamadas personas 
de todas las naciones para formar la familia humana. 

5.3.5 Un ordo que olvida la caridad política y las causas estructurales

La visión de Vance del ordo amoris muestra un enfoque individualista, 
apolítico y desmemoriado. La Doctrina Social de la Iglesia no reduce el amor 
a la atención “individualista”, sino que plantea la caridad política que Pío xi 
pedía ya en 1927 para las organizaciones sociales frente a las estatales, enfren-
tándose a Mussolini, que no quería cuerpos intermedios entre el individuo y 
el Estado. Para el totalitarismo, de derechas y de izquierdas, el tejido social 
sobra, es decir, los círculos concéntricos desaparecen para dejar solo dos: el 
individuo y el Estado. Y solo el Estado hace política. 

“América primero” justifica el que Estados Unidos se centre en sí mismo, 
pero habría que saber en qué fronteras piensa Donald Trump para centrarse 
en su país, pues el canal de Panamá, el golfo de México, Canadá y Groenlan-
dia están dentro de su radar patriótico. Ese lema no es más que la actualiza-
ción de la doctrina Monroe de “América para los americanos” (1823) o del 
“Destino manifiesto” (1845), que justificaban el expansionismo y el inter-
vencionismo en el continente. Por eso es desmemoriado el enfoque, porque 
quien pretende no ser invadido por migrantes ha sido el invasor durante dos 
siglos. 

La caridad política debe atacar las causas estructurales que causan el mal, 
el armamentismo, la guerra, la inequidad y la injusticia, en definitiva, las es-
tructuras de pecado que Juan Pablo ii denunciaba (SRS 36) y que el ordo 
amoris de Vance prefiere ignorar. León xiv recuerda esas causas estructurales 
en el Discurso a los participantes en el Encuentro Mundial de Movimientos 
Populares (23/10/2025): 

Porque, “mientras no se resuelvan radicalmente los problemas de los pobres, 
renunciando a la autonomía absoluta de los mercados y de la especulación fi-
nanciera y atacando las causas estructurales de la inequidad, no se resolverán 
los problemas del mundo y en definitiva ningún problema. La inequidad es raíz 
de los males sociales” (eg 202).
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Por lo tanto, el amor-caridad no es solo asistencialismo, que puede ser útil 
en urgencias humanitarias. León xiv, comentando la parábola del buen sama-
ritano, no se olvida de las causas, los asaltantes: 

El camino que recorre ese hombre, “de Jerusalén a Jericó”, “es el camino que 
recorren todos aquellos que se hunden en el mal, en el sufrimiento y en la po-
breza”. Es “el camino de tantos pueblos despojados, robados y saqueados, víc-
timas de sistemas políticos opresivos, de una economía que los condena a la 
pobreza, de una guerra que mata sus sueños y sus vidas” (León xiv, Homilía 
sobre la parábola del buen samaritano, 13/7/2025).

5.3.6 Un ordo que olvida a Dios

Vance no nombra a Dios en su formulación del ordo amoris. Para Agustín 
el “orden” no es solamente una disposición de las cosas sino una dirección 
hacia Dios, que está en todos los círculos, desde el más íntimo (“Dios es más 
íntimo que mi intimidad”) hasta el más externo, una humanidad unida en la 
ciudad de Dios. 

Para muchos cristianos Dios es un círculo más. Pero no. Está en todos los 
círculos: en el amor de la pareja, en el amor filial a los hijos y el de estos a 
su madre y a su padre, en el amor a parientes, vecinos, amigos, compañeros 
de trabajo o de estudio, paisanos del mismo municipio, provincia o región…, 
hasta llegar al amor a los enemigos. Dios está en todos ellos si es un amor 
entregado hasta el final “como él nos amó”. Por eso ese mandamiento es “nue-
vo”, porque amar a los más cercanos lo hace el homo sapiens desde su origen, 
mucho antes de que naciera Jesús. El ordo amoris de san Agustín y de santo 
Tomás toma en cuenta la trascendencia, la superación del mero amor egoísta 
humano para que la humanidad avance hacia el agape universal, lo que el 
papa Francisco en la citada carta a los obispos de Estados Unidos llama “una 
fraternidad abierta a todos, sin exclusión”.

No reconocer que Dios está en todos los círculos –y no es un círculo más– 
lleva a la cultura de la indiferencia, tal como la denunció insistentemente el 
papa Francisco y lo hace ahora León en Dilexi Te: 

[…] en un mundo donde los pobres son cada vez más numerosos, paradójica-
mente, también vemos crecer algunas élites de ricos, que viven en una burbuja 
muy confortable y lujosa, casi en otro mundo respecto a la gente común. Eso 
significa que todavía persiste –a veces bien enmascarada– una cultura que des-
carta a los demás sin advertirlo siquiera y tolera con indiferencia que millones 
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de personas mueran de hambre o sobrevivan en condiciones indignas del ser 
humano (dt 11). 

5.4 Criterios pastorales: hacia un nosotros cada vez más grande 

5.4.1 La migración: un tema que polariza el mundo y la Iglesia

Pastoralmente hay una preocupación grande porque el tema migratorio 
está dividiendo a la Iglesia católica. No podía ser de otro modo, ya que la Igle-
sia está en el mundo y el mundo está polarizado cada día más, y especialmente 
en cuestiones identitarias. La concepción del ordo amoris que estamos re-
futando se extiende no solo por países de destino migratorio (Europa, Esta-
dos Unidos) sino también en países de tránsito y de origen porque se aplica 
de forma nacionalista. En cambio, en épocas en las que el universalismo está 
en boga –después de la mala experiencia de las guerras– surgen figuras que 
hacen avanzar hacia “una sola familia humana”. Los fundadores de la Unión 
Europea –Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi y Robert Schuman, ya consi-
derado “venerable” por sus virtudes– eran católicos que exhibían un sentido 
de fraternidad en sus discursos y acciones. No es casualidad que el padre del 
concepto de “aldea global”, Marshall McLuhan, fuera católico converso. O que 
el liderazgo mundial en favor de las personas migrantes haya sido del papa 
Francisco. No ha propuesto levantar fronteras o libre tránsito, como le acu-
san algunos. La ciudadanía mundial la propuso Juan Pablo ii en su último 
Mensaje para la Jornada Mundial de la Paz (2005) y no es utopía: ya hay 
ciudadanías regionales como la europea o la que nació con el Pacto Andino. 
El papa Francisco hablaba con frecuencia de la prudencia de los gobernantes 
para acoger a los que se pueda integrar manejando recursos limitados, respe-
tando el bien común de la comunidad de acogida, y recordó la enseñanza de la 
Iglesia respecto de la soberanía de los Estados sobre sus fronteras (Cf. Mensa-
je para la Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado, 2017). Pero sobre 
todo habló contra la indiferencia ante el extranjero que sufre y pidió acoger a 
quienes están ya en países de destino, recordando la fraternidad hacia la que 
avanzar: “Hacia un nosotros cada vez más grande” fue el lema de su Mensaje 
para la Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado (2021). 

Una fe que propone cultura y no una cultura que impone la fe 

Sin embargo, un sector creciente de la Iglesia no admite ir hacia “un no-
sotros cada vez más grande” y lo vislumbra más pequeño. Ciertos políticos 
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antiinmigrantes abanderan la Biblia para justificar su rechazo al forastero.116 
Proponen un cristianismo cultural, más que religioso. No es la fe en el Jesús 
del evangelio sino el cristianismo de la cultura occidental histórica. Es nos-
talgia de cristiandad. La cultura cristiana debe ser expresión de la fe y no del 
miedo. La fe es confianza. El miedo es desconfianza a un “gran reemplazo”. 
Resurge la identidad más que la espiritualidad. Resultado: ordo amoris ex-
cluyente y no incluyente. Nacionalista y no universalista. Urge una fe cristiana 
que cree cultura en un mundo plural de testimonio y convivencia. Buscar cul-
tura cristiana sin la fe del evangelio es manipulación política, como denuncia 
Luis Arguello, presidente de los obispos de España, al tiempo que responde 
implícitamente al enfoque de los “círculos concéntricos” en el sentido de que 
no son excluyentes: 

Pero cuando la fe no se cultiva y solo se hacen lecturas ideológicas de los valo-
res, la defensa de usos y tradiciones puede quedar reducida a mero folclore o a 
instrumento inadecuado de la legítima lucha por el poder. Por eso es decisivo 
que los defensores de valores y tradiciones vuelvan a las fuentes y miren al que 
en la Cruz dio la vida por todos, oren al Creador y Padre que ensancha perma-
nentemente el “nosotros” de nuestra existencia en un “ordo amoris” en el que 
la propia sangre, la propia nación y la familia humana conviven sin anularse ni 
fusionarse.117

Una pastoral contra la necropolítica del poder

La acción pastoral de la Iglesia –no solo la pastoral del migrante– debe 
hacer frente a la necropolítica del poder, de la que hemos hablado. No solo 
provocan muerte las políticas migratorias, también las políticas en general. 
En nuestros países de Latinoamérica –escribimos desde Guatemala– y en 
muchos otros países de origen, son causas políticas las que expulsan a mi-
llones de personas que huyen para salvar la vida, las que expulsan migrantes 
porque no se invierte en educación más allá de la educación primaria, por 
falta de sistemas de salud, por una corrupción que inutiliza los sistemas de 
justicia y que compra el favor de autoridades al servicio del crimen, por el co-

116	  José Luis González Miranda, “Usar la Biblia contra migrantes y refugiados”. Plaza 
Pública, 23 de junio de 2018. https://www.plazapublica.com.gt/content/usar-la-bi-
blia-contra-migrantes-y-refugiados

117	  Luis Arguello, “Jumilla como lección y paradoja”, Diario ABC, 7/8/205; Diario Vasco, 
8/8/2025. https://baf-fcb.blogspot.com/2025/08/jumilla-como-leccion-y-paradoja.html
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mercio de armas que llena nuestros barrios en Centroamérica de armamento 
fabricado en Estados Unidos; todas estas son políticas que causan muerte y 
expulsan migrantes. Frente a esa necropolítica, la acción pastoral de la Igle-
sia debe promover la “mejor política” (ft 154-197), la política de la vida que 
podemos llamar “biopolítica”118 o “caridad política” que busca el bien común. 
Y no solo el bien común local, sino el bien común universal. El sistema mi-
gratorio mundial es una estructura de pecado como lo fueron muchas a lo 
largo de la historia. Millones de personas viven en clandestinidad de casa al 
trabajo y del trabajo a casa, otros duermen en los talleres donde trabajan, sin 
familia, sin tejido social, durante años. Sin derecho a vacaciones, ni atención 
en salud, ni a jubilación. Muchas estructuras de pecado hubo en la historia y 
aunque parecían invencibles, como el Imperio romano o la encomienda en 
América, desaparecieron. La militancia cristiana de personas como Bartolomé 
de Las Casas eliminó instituciones como la encomienda, porque entendió el 
ordo amoris del evangelio. Las Casas nos relata el sermón de Montesinos en 
1511. Ese sermón ante los españoles defendía a los indígenas que hoy podría-
mos sustituir por las personas migrantes víctimas de un sistema migratorio 
mundial hipócrita: “Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? 
¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? 
¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico 
dormidos?”.119

Aquellos conquistadores se enfurecieron con Montesinos en Santo Do-
mingo (1511), y años después otros quisieron matar a Bartolomé de Las Casas 
en Chiapas (1547). En Nicaragua el hijo del exgobernador Contreras mató a 
cuchillo al obispo Valdivieso (1550) al salir de misa, cansado de la defensa 
que el obispo hacía de los indígenas que los Contreras oprimían y mataban. 
El mismo rechazo que hoy muchos católicos muestran a las enseñanzas del 
papa Francisco porque defiende la dignidad humana de las personas migran-
tes. Una pastoral que denuncia la necropolítica siempre será perseguida desde 
el poder. 

118	 “Alguien que dice: ‘estoy en contra del aborto pero comparto el trato inhumano a los in-
migrantes en Estados Unidos’ no sé si es pro-vida”. León xiv, preguntado por periodistas 
al salir de Castelgandolfo. 30/9/2025. https://www.univision.com/noticias/politica/
papa-leon-xiv-interviene-debate-sobre-aborto-inmigracion-en-ee-uu-verdadero-signi-
ficado-de-ser-provida

119	  https://www.dominicos.org/500-sermon-montesino/sermon/

EMLA 84.indd   85EMLA 84.indd   85 26/1/2026   13:21:0826/1/2026   13:21:08



86

Una pastoral contra la impotencia de pensar globalmente y actuar solo 
localmente

La interpretación localista de Vance se parece a un lema difundido hace unas 
décadas desde el progresismo: piensa globalmente y actúa localmente. La idea 
conlleva un argumento válido: es en lo concreto y en nuestro ambiente cercano 
donde podemos comenzar a actuar. Lo cierto es que el progresismo de los años 
90 era antiglobalización cuando la globalización era una imposición económica 
neoliberal, pero hubo un giro proglobalista del progresismo cuando la globali-
zación priorizó lo cultural. Toda imposición, sea de derechas o de izquierdas, 
ignora la autogestión, desprecia al pueblo y paraliza su acción sociopolítica. Ese 
lema se asemeja al ordo amoris de Vance y conviene a todos los poderes trans-
nacionales que sí planifican acciones globales, neutralizando militancias que se 
conforman con lo local. Como muy bien han señalado los últimos papas, cada 
vez hay más problemas humanos –entre ellos la migración– que solo se pueden 
abordar de manera mundial (Caritas in Veritate, 67). Y no se trata solamente 
de que los Estados se unan para la acción, sino que la autogestión de la sociedad 
crezca en todo nivel y se aproveche la tecnología para hacer posibles acciones 
que ya han demostrado que “sí se puede”.120 No es ir en contra de la acción local, 
pues eso pide la parábola del buen samaritano, sino contra el hecho de confor-
marse solo con acciones locales. El papa Francisco, comentando esa parábola a 
empresarios cristianos, pide luchar “contra las estructuras de pecado que pro-
ducen bandidos y víctimas”.121 Por eso la caridad política ha sido tan importante 
en la historia. Cuando Bartolomé de Las Casas sintió que no podía hacer más 
sobre el terreno, se fue a Valladolid a influir en leyes como las Leyes Nuevas.122

120	 Algunos ejemplos cuya acción trascendió más allá de lo local: Carmelita Torres, trabaja-
dora doméstica mexicana que pasaba diariamente de Ciudad Juárez a El Paso y se amo-
tinó en 1917 contra los indignos baños de fumigación; Doña Conchi de Querétaro, encar-
celada más de dos años por dar de comer a migrantes, cuyo caso motivó una solidaridad 
que hizo cambiar la ley; o Cedric Herrou, campesino francés de la frontera con Italia que 
ayuda a migrantes y fue condenado hasta que su caso llegó a la Corte de Constituciona-
lidad que sentenció que no era delito sino que más bien estaba concretando el principio 
constitucional de fraternidad que nunca se había invocado. Cf. José Luis González Mi-
randa, “Incidencia de la sociedad civil en el protagonismo de migrantes y refugiados 
para defender la vida en las fronteras”, en el libro Vida y protagonismo en las fronteras, 
op. cit., pp. 158 y 162 y ss. https://www.csem.org.br/wp-content/uploads/2024/04/
Ebook_VIDA_Y_PROTAGONISMO_en_las_fronteras_2024-1.pdf

121	  Papa Francisco, Discurso a empresarios de Economía y Comunión del Movimiento 
Focolar, 4/2/2017 https://www.vatican.va/content/francesco/es/speeches/2017/fe-
bruary/documents/papa-francesco_20170204_focolari.html

122	 En el excelente libro Teología de la movilidad humana, Aparicio Malo dedica una sec-
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5.4.2 Un ordo amoris para la reconciliación de la humanidad

La caridad política no debe de conformarse con la acción local, más aún 
en tiempos de globalización. León XIV pide así promover una cultura de la 
reconciliación, como ya hemos señalado. Las migraciones pueden ayudar a 
reconciliar, pues ya vimos que en la historia de la humanidad la dinámica no 
siempre ha sido de reemplazos violentos. Ha habido interculturalidad y mes-
tizaje hacia un horizonte de fraternidad. Puede parecer un lenguaje del papa 
Francisco pero es también de Juan Pablo II:

Las migraciones hoy son un medio de encuentro entre los pueblos. Pueden de-
rribar prejuicios y fomentar la comprensión y la fraternidad, impulsando la uni-
dad de la familia humana. Desde esta perspectiva, los migrantes son la avanza-
dilla de los pueblos en camino a la fraternidad universal.123 

Pero también las personas que acogen con generosidad practican un ordo 
amoris que reconcilia. Con esa orientación del amor fraterno hemos conocido 
a muchas personas hospitalarias que reciben a extranjeros en varias fronteras. 
En la frontera de México con Guatemala conocimos, desde el Servicio Jesuita 
a Migrantes, a personas mexicanas, campesinas e indígenas que llevan mu-
chos años dando un plato de comida a migrantes o dejando su casa para hos-
pedarlos. Candelaria Vázquez, en Nueva Linda (Frontera Comalapa, México), 
ministro de la eucaristía, fue a orar por un niño migrante guatemalteco que vi-
vía con su mamá debajo de un árbol durante el tiempo de cosecha de tomates. 
El niño se estaba muriendo por peritonitis. Candelaria hizo la oración y llevó 
al niño y a su madre a su casa, les dio su propia cama durante varios meses y 
apoyó las consultas médicas a pesar de ser ella muy pobre. A ese árbol donde 
se encontraron lo hemos llamado la encina de Mambré (Gen 18, 1), donde un 
migrante (Abraham) hospedó sin saberlo a ángeles. El niño se llama Miguel, 
su madre María, y quien abrió el círculo de su casa a la hospitalidad se llama 
Candelaria. Cerca de allí, en Tziscao (México), Ricardo Cano vivía con su fami-
lia en una casa de una sola habitación cuando pasaron en la noche cientos de 
familias guatemaltecas huyendo de la masacre de la aldea Quetzal. Se hizo una 
asamblea de la comunidad y se acordó que cada familia mexicana acogiera en 
su casa a una familia guatemalteca. Ricardo llegó a su casa, trazó una línea 

ción a la acción de Bartolomé de Las Casas hacia el Estado como responsable del respeto 
a los derechos. Cf. José Manuel Aparicio Malo, Teología de la movilidad humana. BAC, 
Madrid, 2024, pp. 256-259. 

123	 Juan Pablo ii, Mensaje para la Jornada Mundial del Migrante y del Refugiado, 1987. 
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justo en medio, y dijo a sus hijas que dejaran la mitad de la casa libre de ropa 
y enseres: iba a venir a vivir con ellos una familia refugiada. Sin conocerse 
antes, les tocó la familia de don Manuel, a quien albergaron durante diez años 
con sus hijos. Don Ricardo abrió el círculo de su pequeña casa con el verdade-
ro ordo amoris del evangelio. Esta y otras historias están en un documental: 
El mismo camino andamos.124 

Sin duda, las acciones de los migrantes y de quienes les acogen contri-
buyen a la reconciliación humana. Una propuesta más sistemática debería 
contemplar el tratamiento de la “reconciliación migratoria”125 a tres niveles: 
personal, nacional y mundial. En primer lugar, una pastoral de reconciliación 
de la persona migrante con sus conflictos, sus emociones y su capacidad de 
protagonizar su vida. En un reciente libro, Alberto Ares, con muchos años 
de experiencia en acompañar migrantes y director para Europa del Servicio 
Jesuita a Refugiados, plantea tres pilares para este objetivo: esclarecimiento 
de la verdad, reelaboración de los recuerdos y recuperación de la capacidad de 
acción migrante.126 

En un segundo nivel, no solo para congeniar con la persona migrante sino 
para reconciliar la sociedad de acogida, podrían servirnos de esos mismos 
tres pilares. 1) La verdad y no los mitos de la migración, sean los de la dere-
cha (“las personas migrantes son delincuentes”,127 “nos invaden”128) o los de 
la izquierda (“los conservadores son más duros con la inmigración”,129 “los 
inmigrantes son necesarios para resolver los problemas de unas sociedades 

124	https://www.youtube.com/watch?v=WFbm30PzAXU&list=PLc0CKgba9rg6zXVmrw-
qphY8WeMu6wE167&index=6

https://www.youtube.com/watch?v=GFfqZoQuhbA&list=PLc0CKgba9rg6zXVmrw-
qphY8WeMu6wE167&index=1

125	 “[…] la reconciliación migratoria se entiende en el contexto de una comunidad uni-
versal, donde todos los seres humanos son creados a imagen y semejanza de Dios. Esta 
filiación abre el camino a la fraternidad y dota a todos de una misma dignidad”. Alberto 
Ares, Jennifer Gómez Torres y Mª del Carmen de la Fuente Pérez, Ser puerta abierta. La 
hospitalidad en el horizonte de la espiritualidad, Sal Terrae, Santander, 2025, p. 190. 

	 León xiv, en la Homilía de Pentecostés (15/5/2025), afirmó también tres niveles con el 
protagonismo del Espíritu: “El Espíritu abre las fronteras a tres niveles: dentro de noso-
tros, en nuestras relaciones personales y entre los pueblos”. 

126	 Cf. Alberto Ares, Jennifer Gómez Torres y Mª del Carmen de la Fuente Pérez, op. cit.,  
p. 190. 

127	 Hein de Haas, Los mitos de la inmigración, Península, Barcelona, 2024, pp. 282-299. 

128	 Hein de Haas, ib., pp. 71-74.

129	 Hein de Haas, ib., pp. 377-394. 
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envejecidas”).130 2) La memoria a nivel colectivo que nos haga reconocer las 
trayectorias migrantes de nuestros antepasados y la historia intercultural de 
cada pueblo. El “recuerda que fuiste forastero en Egipto” (Ex 22, 21; Dt 24, 
18) impulsa la ética de la hospitalidad. 3) La capacidad de acción migrante 
existe en germen, pero se ahoga tanto en países de destino como en países de 
origen, en lo que el sociólogo francés de origen argelino Abdelmalek Sayad 
llamó la “doble ausencia”: no se sienten ni de aquí ni de allá.131 Hay rechazo 
incluso a descendientes de inmigrantes de tercera o cuarta generación que son 
legalmente ciudadanos con plenos derechos, aunque considerados todavía 
“inmigrantes”. Sin embargo, las nuevas tecnologías han permitido una “doble 
presencia”, según algunos autores, o la aparición del “migrante conectado”, 
y otras variadas formas de “ciudadanía transnacional”. En algunos países, la 
persona migrante puede votar por correo en su país de origen, y como resi-
dente en el país de destino puede votar al menos en elecciones municipales. 
Son casos raros. La participación política del migrante (que no consiste solo 
en votar) está muy poco desarrollada, no interesa a los Estados. Debe desarro-
llarse más el tejido social y asociativo migrante, especialmente en las grandes 
ciudades.132 

En tercer lugar, a nivel mundial, es necesario reconciliar la humanidad 
con su ser migrante. Es utópico, sí. Porque restaurar una migración huma-
nizada en medio de un mundo deshumanizado requiere abordar también 
todas las dimensiones económicas y políticas que están haciendo retroce-
der la democracia y avanzar la brecha de la desigualdad. Otros fenómenos 
discriminatorios que en la historia de la humanidad parecieron normales 
durante siglos, como la encomienda o la esclavitud, fueron ya rechazados 
mayoritariamente. El mundo no avanzará hacia la fraternidad mientras la 
situación de las personas migrantes siga empeorando, condenadas estas a 
vivir en la clandestinidad, alejadas de su familia por muchos años o para 
siempre mientras son explotadas laboralmente. Benedicto xvi nos recuerda 

130	 Hein de Haas, ib., pp. 336-352.

131	  Cf. Abdelmalek Sayad, La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padeci-
mientos del inmigrado. Anthropos, Barcelona, 2010. 

132	 “Históricamente, los oprimidos con frecuencia se han levantado contra sus amos. Pero 
hoy los oprimidos en su mayoría han sido expulsados y sobreviven a gran distancia de 
sus opresores. Además, el ‘opresor’ es cada vez más un sistema complejo que combina 
personas, redes y máquinas sin tener ningún centro visible. Y sin embargo hay sitios 
donde todo se reúne, donde el poder se hace concreto y puede ser desafiado y donde los 
oprimidos son parte de la infraestructura social para el poder. Las ciudades globales son 
uno de esos sitios”. Saskia Sassen, op. cit., p. 21.
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en Caritas in veritate que esa inmensa tarea de superar las fronteras no la 
podemos realizar sin el Padre: 

La comunidad humana puede ser organizada por nosotros mismos, pero nun-
ca podrá ser sólo con sus propias fuerzas una comunidad plenamente fraterna 
ni aspirar a superar  las fronteras, o convertirse en una comunidad universal. 
La unidad del género humano, la comunión fraterna más allá de toda división, 
nace de la palabra de Dios-Amor que nos convoca (CiV 34).

Tampoco podemos realizar esa fraternidad sin escuchar a los que, como 
Vance, representan a un gran sector de la humanidad. Además, se identifican 
como cristianos. Haríamos mal defendiendo un ordo amoris universalista que 
comienza rechazando el diálogo con algunos. Un catequista de las Comunida-
des de Población en Resistencia (cpr), Jiménez Francisco, apodado Nazareth, 
en aquellos años en que el ejército los perseguía por la selva del Ixcán después 
de masacrar varias aldeas, en una celebración litúrgica hizo espontáneamente 
una oración pidiendo por los soldados que los perseguían. La reconciliación 
que necesita la humanidad ante el tema migratorio necesita espacios de diálo-
go eclesial y social. No es negociación. Con el evangelio no se negocia. Es una 
tarea pastoral urgente en la Iglesia, que pasa por conocer la verdad y no los 
mitos que los políticos usan electoralmente para crear miedo, como denuncia 
Douglas Massey, galardonado este año con el premio Princesa de Asturias de 
Ciencias Sociales.133 

Los Pactos Globales de Migración y Refugio firmados en 2018 fueron in-
suficientes, como ya hemos dicho, por no ser vinculantes y por consagrar el 
“mantra tecnocrático”, pero fue la primera vez que a nivel global se hacía un 
acuerdo sobre migración, si exceptuamos la Convención internacional sobre 
la protección de los derechos de todos los trabajadores migratorios y de sus 
familiares acordada por la Organización Internacional del Trabajo (oit) y lue-
go adoptada por la Asamblea General de Naciones Unidas en 1990.  

133	Entrevista a Douglas Massey, premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales 2025, 
rtve, 20/10/2025. https://www.rtve.es/noticias/20251020/douglas-massey-sociolo-
go-constitucion-eeuu-disenada-perpetuar-esclavitud/16746386.shtml
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6. Conclusiones: san Agustín 1600 años después

Dentro de cinco años celebraremos 1600 años de la muerte de san Agustín 
(430). La buena salud del Papa indica que es muy probable que ese aniversa-
rio se realice bajo el pontificado de un agustino. Sus variadas raíces migrantes, 
su interculturalidad, su vocación misionera-migrante, su experiencia de fra-
ternidad de sangre (son tres hermanos muy unidos) y fraternidad de fe (caris-
ma agustino de vivir en comunidad) hacen de él una figura clave para que la 
Iglesia y el mundo avancen hacia la unidad de la familia humana y hacia Dios, 
que es hacia donde se ordena ese ordo amoris sobre el que hemos reflexiona-
do y que nos deja unas conclusiones que se resumen a continuación. 
1.	 Amar a quienes están más cerca. Esto es correcto si no se plantea 

como exclusividad, como hace la ideología supremacista. El amor a los cer-
canos es el que la propia naturaleza pone en el ser humano, pero el amor 
del evangelio no es tribal y alcanza hasta a los enemigos. La cercanía del 
buen samaritano no es nacionalista pues él está atendiendo seguramente a 
un judío. 

2.	 Aprojimarse a los que están en mayor necesidad. No esperar a que 
se acerquen sino aproximarse a quienes sufren. Es la manera de descubrir 
en el otro a un hermano, como dice un proverbio tibetano: “Un día cami-
nando por la montaña vi un animal. Me acerqué y me di cuenta de que era 
un hombre. Al acercarme más a él vi que era mi hermano”. Pero la práctica 
de muchos gobiernos es la contraria: alejar al prójimo (migrante) depor-
tándolo y pretender que eso es el ordo amoris. La projimidad no la define 
la identidad (nacional, ideológica, de género, de sangre) sino la necesidad. 

3.	 El poliedro: imagen de la humanidad más completa que los 
círculos concéntricos, para explicar la complejidad identitaria, cultural 
y religiosa de las sociedades del siglo xxi. En la carta del papa Francisco a 
los obispos de Estados Unidos se dice con rotundidad: “El amor cristiano 
no es una expansión concéntrica de intereses que poco a poco se extienden 
a otras personas y grupos […] sino el que construye una fraternidad abierta 
a todos sin excepción”, y se propone la imagen del poliedro. 

4.	 Falso ordo amoris esconde ordo odii. Hablar de prioridades (fami-
lia, conciudadanos) da a entender una falsa neutralidad frente a lo no prio-
ritario (extranjeros), pero realmente no hay neutralidad sino humillación, 
irrespeto y, muchas veces, odio pues se los considera enemigos. Trump 
aplica a los migrantes la “ley de enemigos extranjeros”. Todos los migran-
tes son enemigos. Se cambia el ordo amoris por el ordo odii (la jerarquiza-
ción entre quienes odiamos más y quienes odiamos menos). 

EMLA 84.indd   91EMLA 84.indd   91 26/1/2026   13:21:0826/1/2026   13:21:08



92

5.	 Pastoralmente y socialmente, es urgente la reconciliación al in-
terior de la Iglesia (especialmente en países de destino migratorio) y en 
la sociedad. No se trata de reconciliar escondiendo la verdad histórica (la 
humanidad siempre ha sido migrante) ni la del evangelio (reino de justicia 
y fraternidad), sino de plantear cómo convivir y formar una sola familia 
humana. El ordo amoris debe de tener aplicaciones institucionales y so-
ciopolíticas, y no solo a nivel personal. De hecho, Vance sacó a relucir el 
concepto para justificar las políticas del nuevo gobierno en torno al “Amé-
rica primero”. Desde esa mentalidad supremacista no es posible que Vance 
comprenda la hospitalidad de Candelaria o de Ricardo. Me lleva a recordar 
una pregunta que le hicieron a una persona católica que ayudaba a mi-
grantes en un albergue. No recuerdo el documental, pero le preguntaron: 
“Si estas personas que atiendes no son cristianos (eran musulmanes), ¿por 
qué los atiendes?”. Y la respuesta fue: “Ellos no son cristianos, pero yo sí”. 
Debemos transformar en políticas esos ejemplos, tal como pidió el obispo 

Michael Francis Burbidge de Arlington (Virginia) en su comunicado del 31 de 
enero: “Animo al presidente Trump y a los líderes del Congreso a que elaboren 
una política nacional de inmigración que refleje el compromiso católico con la 
dignidad humana y el bien común”.134 

Desde Centroamérica, terminamos esta reflexión sobre el ordo amoris que 
Vance desempolvó de san Agustín con las palabras de un mártir salvadoreño, 
el beato Rutilio Grande. Solo de un mártir podemos confiar en que entendió y 
cumplió el verdadero ordo amoris que es “para todos”, universal. La pregunta 
que el P. Rutilio Grande haría a Vance seguramente sería: “Usted se hizo cató-
lico para comprender que el amor cristiano se debe reducir a la familia y a los 
conciudadanos… ¿y no sabe que ‘católico’ significa ‘universal’?”. Un mes antes 
de ser asesinado, el P. Rutilio había hecho una homilía en una misa de apoyo a 
un expulsado, un sacerdote extranjero deportado por aquel gobierno militar, el 
P. Mario Bernal. En aquella homilía Rutilio, defendiendo al P. Mario, se pregun-
taba: “¿es que somos extranjeros en alguna parte?”, y habló de la fraternidad 
que rompe fronteras. Con esa utopía nos despedimos, con la esperanza de que 
millones de migrantes encuentren el “conqué”, la mesa y el mantel, y que toda la 
humanidad pueda alcanzar esa fraternidad que Cristo vino a inaugurar: 

134	https://www.catholicnewsagency.com/news/261923/here-s-how-us-bishops-have-res-
ponded-to-trump-s-immigration-orders
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Un Padre común tenemos todos los hombres […] luego todos los hombres, evi-
dentemente, somos hermanos […]. Dios el Señor, en su plan para nosotros, nos 
dio un mundo material para todos sin fronteras. […] Cada uno con su taburete, 
y que para todos llegue la mesa, el mantel y el ‘conqué’.135

Ordo amoris tribal 
(Vance)

Ordo amoris samaritano 
(León xiv)

Lógica Excluyente Inclusiva

Imagen
Círculos concéntricos  

centrípetos (hacia dentro)
Esferas 

Círculos concéntricos centrífugos 
(hacia afuera)

Poliedro 

Alcance Familiarista y nacionalista Universalista

Fundamento Ley natural
Amar a quienes te aman

Mandamiento nuevo
Amar incluso a los enemigos

Objetivo Separación Reconciliación

Estrategia Alejarse/alejarlos Aprojimarse

Mentalidad Supremacismo  
(razas superiores) Fraternidad (misma dignidad)

Efectos Fuente de hostilidad Fuente de hospitalidad

Migrantes / 
extranjeros

Son enemigos,  
delincuentes

Son hermanos: “avanzadilla de 
los pueblos hacia la fraternidad 

universal” (JP ii)

135	 En El Salvador, la base de la alimentación es la tortilla de maíz. Se acompaña con algo 
más (frijoles, arroz, huevo…). Eso es el “conqué”. https://www.romerotrust.org.uk/
wp-content/uploads/Cuaderno-10-2.pdf
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