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Introducción

El siguiente ensayo 1 examina la evolución de movimientos religiosos po-
pulares transnacionales en circuitos de diáspora a través del examen del cre-
cimiento del pentecostalismo en las zonas de frontera de Oaxacalifornia. Esta
historia, escrita con moldes etnográficos, evalúa el impacto de la experiencia
migratoria en las identidades culturales religiosas, utilizando la migración
transnacional e intranacional –de personas y bienes simbólicos– como un
marco para describir la historia y la vida religiosas. Basándose en los innova-
dores e influyentes trabajos del antropólogo Manuel Gamio sobre la migra-
ción mexicana 2 y del folklorista Américo Paredes sobre las baladas y la cul-
tura de zonas de frontera 3, y en teorizaciones más actuales de Michel de Cer-

(*) Arizona State University / Duke University.

1 Parte de la investigación para este trabajo fue patrocinada por el Mexico-North Research
Network, el Pew Trusts’ Hispanic Theological Initiative y el Foreign Language Area
Studies program del U.S. Department of Education. El autor quiere agradecer además el
apoyo brindado por el Seminario Permanente de Estudios Chicanos y de Fronteras del
Instituto Nacional de Antropología, el Colegio de Jalisco, y el Center for U.S.–Mexican
Studies y Center for Comparative Immigration Studies de la University of California San
Diego–.

2 Manuel GAMIO, Mexican Immigration to the United States: A Study of Human Migration
and Adjustment, Chicago, University of Chicago Press, 1930; y The Mexican Immigrant:
His Life Story. Chicago, University of Chicago Press, 1931.

3 Américo PAREDES, With a Pistol in His Hand. Austin, University of Texas Press, 1958; y
Folklore and Culture on the Texas-Mexican Border. Austin, Center for Mexican American
Studies, 1993.
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teau sobre las prácticas cotidianas 4, este trabajo historiza la evolución de
las redes religiosas transnacionales en los territorios de frontera (siguiendo el
flujo y reflujo de los circuitos de migración), amplía el estudio académico de
la migración para abarcar las variables culturales religiosas, y profundiza la
indagación etnográfica sobre la cultura musical religiosa, estudiando la forma
en que los migrantes y pobladores de la frontera se expresan y se conectan
entre sí en el mundo.

Este trabajo sostiene que el examen de la expansión actual del pluralismo
religioso entre las poblaciones chicanas y mexicanas requiere de una cuida-
dosa historización que tenga en cuenta la experiencia y agencia de la gente
que migra, el impacto de los bienes culturales y simbólicos que migran, (por
ejemplo, remesas religiosas) y las reacciones institucionales, comunales e in-
dividuales que estos generan. El proyecto pone a prueba cuatro hipótesis re-
lacionadas entre sí: 1) que ciertas prácticas culturales religiosas se “transpor-
tan” con más facilidad que otras y, por lo tanto, requieren un menor nivel de
respaldo y de gestión institucional; 2) que la transportabilidad de las prácti-
cas de tipo pentecostal les ha permitido alzarse como excelentes portaequi-
pajes para la cultura religiosa en territorios de frontera; 3) que la creación y la
interpretación de cultura musical religiosa ha generado un importante campo
de debate alrededor de las identidades culturales tradicionales y en proceso
de cambio; y 4) que la manifestación de estas identidades enfrentándose a la
intolerancia, ha pertrechado a los practicantes de la religión en su lucha por
abrirse caminos como disidentes religiosos en un territorio (Oaxaca), y como
minoría cultural subalterna en otro (California) e incluso como una combina-
ción de ambos en otros lugares (Ciudad de México, Sinaloa y Baja Califor-
nia).

En otra parte examino las redes de solidaridad transfronteriza estableci-
das por pentecostales mexicanos y chicanos en las primeras décadas del
siglo XX, redes que permitieron a estas comunidades resistir las vicisitudes
de la persecución política y religiosa y el quebrantamiento económico 5.
También en otro sitio, examino diversas narrativas transgresoras, testimonios
indocumentados *, de “ilegales” que residen o cruzan la frontera. De una forma
muy similar al catálogo realizado por Jorge Durand y Douglas Massey de re-
tablos de exvotos, encomendados por migrantes católicos (pinturas dimi-

4 Michel DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life. Berkeley, University of California
Press, 1984 [trad. esp. La invención de lo cotidiano, UIA, México. 1996].

5 Daniel RAMÍREZ, “Borderlands Praxis: The Immigrant Experience in Latino Pentecostal
Churches”, Journal of the American Academy of Religion. September 1999, 67/3, pp. 573-
596.

* De aquí en adelante se conserva en bastardilla lo que está en español en el original [n. de
la t.].
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nutas sobre hojalata, que, en este caso, ofrecen testimonio de curaciones mi-
lagrosas, intervenciones ante los peligros de los cruces de frontera, y salva-
ción de las calamidades en los EE.UU.) 6, estos textos orales pentecostales
proclaman decididamente nociones distintas de nacionalidad y legalidad 7. En
este ensayo cambio el interrogante y lo oriento hacia la práctica cultural de
la música religiosa, tratando de historizar y “sondear” el persistente rechazo
de las personas en condiciones de subalternidad a aceptar la parte que los
agentes y las instituciones hegemónicas les asignaron.

Superponiendo los circuitos migratorios
a las nuevas direcciones del cambio religioso

El surgimiento actual del pentecostalismo y otras corrientes evangélicas
entre las poblaciones nativas del sur de México y América Central y del Sur
ha llamado la atención de los académicos, especialmente entre los antropólo-
gos y sociólogos. Sin embargo, con demasiada frecuencia, estos enfoques re-
flejan las limitaciones cronológicas de estas disciplinas. Además, en el caso
de México, ha surgido una cuestión intrincada de importancia fundamental
desde que los recientes cómputos censales han registrado que las tasas de con-
versión en los estados del sur de México son más altas que las de los estados
occidentales (por ejemplo, en Michoacán y en Jalisco). Ya que los segundos
históricamente aportaron más migrantes hacia el norte, resultaba desconcer-
tante que regiones que sólo recientemente se habían integrado a la corriente
migratoria laboral internacional evidenciaran tasas de conversión tan altas
como las de Baja California o Chihuahua.

Creo haber avanzado en la comprensión de tales aparentes enigmas. En
mi trabajo sobre el crecimiento del pentecostalismo en la Oaxacalifornia
actual, he tenido que considerar el impacto que han tenido los movimientos
migratorios previos en el interior de México (a Ciudad de México, y a los
estados de Veracruz, Sinaloa y Baja California) sobre el territorio y la identi-
dad oaxaqueña. El proyecto actualmente explora una serie de circuitos migra-
torios superpuestos: uno primario o internacional, ligado a otro secundario o
interno. Los que migran motivados por la religión, así como los recursos y las
remesas religiosas, han circulado usualmente a través de circuitos migrato-

6 Jorge DURAND y Douglas S. MASSEY, Miracles on the Border: Retablos of Mexican
Migrants to the United States. Tucson, The University of Arizona Press, 1995.

7 Daniel RAMÍREZ, “Public Lives in American Hispanic Churches: Expanding the Paradigm”,
en Gaston ESPINOSA, ed., The Hispanic Church in American Public Life. Oxford, Oxford
University Press, en proceso de publicación.
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rios primarios a lugares como Guadalajara, Ciudad de México, Veracruz y
Acapulco, para luego viajar desde allí –nuevamente transportados por mi-
grantes, por lo general– a regiones enlazadas a estas ciudades por circuitos
secundarios. Por lo tanto, el asombroso crecimiento de la disidencia religiosa
en el área sur –e indígena– de México 8, puede mirarse no como el resultado
de la intervención misionera gringa sino más como un fenómeno relaciona-
do a la migración interna (de personas y bienes simbólicos), que a su vez
está enlazada con la migración internacional (de personas y bienes simbóli-
cos).

Este trabajo presenta el interés de un historiador por las conexiones y los
flujos, vinculando los pentecostalismos del sur de México y de América
Central con sus antecedentes directos de principios y mediados del siglo
XX en las zonas de frontera entre EE.UU. y México. También indaga sobre
el impacto que está teniendo la migración más reciente de América Central
y el sur de México sobre las identidades culturales religiosas mexicana y
chicana.

Definiciones: zonas de frontera y Oaxacalifornia

Los estudios corrientes sobre la historia religiosa de América del Norte
han prestado muy poca atención al protestantismo latino (y aun menos al
pentecostalismo latino) y han metido a la fuerza la mayor parte de la historia
religiosa latina dentro de la serie de acontecimientos ocurridos al oeste de
Plymouth Rock o al norte de Nueva España 9. Si bien Thomas Tweed y otros

8 Se afirmó que los Evangélicos comprendían el 22 por ciento de la población de Chiapas,
19 por ciento de la de Tabasco, 18 por ciento de la de Campeche, 16 por ciento de la de
Quintana Roo, 11 por ciento de la de Yucatán, y 10 por ciento de la de Oaxaca y Morelos:
tasas que alcanzaban a cuadruplicar la cifra nacional, y se equiparaban solamente con las de
los estados de Baja California y Chihuahua. Evidentemente la proximidad geográfica al ve-
cino y protestante país del norte no puede explicar el surgimiento en el sur. En efecto, los
otros estados fronterizos del norte de México. Sonora, Chihuaha, Tamaulipas, Nuevo León
ocupan una posición más cercana al promedio nacional. “Población de 5 años y más por en-
tidad federativa, sexo y religión, y su distribución según grupos quinquenales de edad”,
Instituto Nacional de Información Estadística y Geográfica de México, 2000,
www.inegi.gob.mx. En coincidencia, la demógrafa Olga Odgers Ortiz ha abogado por la
existencia de mayor cantidad de particularidades regionales e históricas en las múltiples di-
versidades religiosas de México. Olga ODGERS ORTIZ, “Dinámica y distribución del cam-
bio religioso en la región fronteriza México-Estados Unidos”, Mímeo, expuesto en el Tercer
Congreso Internacional de Latinoamericanistas en Europa, Amsterdam, Julio 6, 2002.

9 Sidney E. AHLSTROM, A Religious History of the American People. New Haven, Yale
University Press, 1972.
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investigadores han llamado a una “re-escritura” de la historia religiosa esta-
dounidense sobre las bases de factores tales como el género, el cuerpo y la
región, la convocatoria todavía tiene que encontrar eco transnacional en el
sector académico que se ocupa de la religión tanto de EE.UU. como de Mé-
xico 10. El abordaje de este trabajo busca avanzar en las líneas trazadas por
Tweed et al. La posición ventajosa en que se ubica, en los intersticios de
dos países, permite trazar nuevos mapas y hacer nuevos sondeos de una
“cartografía de la religión” que refleje la experiencia y el movimiento de la
gente a lo largo de espacios a la vez reales e “imaginarios”. Las “zonas de
frontera” que se están considerando conllevan dimensiones que son simultá-
neamente geográficas, religiosas, culturales, y epistémicas, y así, se desplie-
gan mucho más allá de lo que proponía Gloria Anzaldua en su influyente
y original descripción 11. El término no hace necesariamente referencia a lu-
gares lindantes, geográficamente hablando. Estas zonas de frontera, definidas
a grandes rasgos, abarcan la migración o el movimiento de personas y bie-
nes materiales y simbólicos (especialmente remesas religiosas) en ambas
direcciones. A su vez, este movimiento crea y transforma la noción que los
migrantes tienen de ellos mismos (“identidades”) como individuos que per-
tenecen a comunidades en movimiento y como “practicantes” de cultura re-
ligiosa. La lectura (tentativa) del cúmulo (o red) de “prácticas” e identidades
permitirá una descripción y análisis (tentativos) de aquella cultura religiosa 12.

Utilizo el término “Oaxacalifornia”, que es el que emplean los migrantes
oaxaqueños, para referirme a la extensión geográfica que va desde el Istmo
de Tehuantepec hasta Baja California y la California estadounidense. El mis-
mo proceso de acuñación geopolítica acarrea, por supuesto, tanto un estado
de conciencia y alma como una descripción elástica de geografía transversal.

Definiciones: remesas religiosas

El interesante trabajo de Douglas Massey y Emilio Parrado sobre los
“migradólares” y el impacto de las remesas de dinero en las micro econo-

10 Thomas A. TWEED, ed., Re-Telling U.S. Religious History. Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1997.

11 Anzaldua ha descripto la frontera entre Estados Unidos y México como “Una herida abierta
de 1.950 millas que divide un pueblo, una cultura....” Gloria ANZALDUA, Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza. 3rd ed, San Francisco, Aunt Lute Books, 1991.

12 “El concepto de cultura al que adhiero… es esencialmente semiótico. Creo, como Max
Weber, que el hombre es un animal suspendido sobre telarañas de significación tejidas por
él mismo, y considero que la cultura es esas telarañas; por lo tanto su análisis no es una
ciencia experimental en busca de sus leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de un
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mías de las comunidades de origen, me ha llevado a pensar en términos de
“remesas religiosas” y de la necesidad de explorar su rol catalizador y sus-
tentador de la expansión del pluralismo religioso en México. Por remesas
religiosas entiendo aquellos bienes simbólicos que los migrantes envían o
llevan al hogar con el objeto de conseguir o mantener la conversión y la nue-
va identidad religiosa entre sus parientes y amigos. En este punto, los recur-
sos financieros que se envían para sostener a los ministerios y congregacio-
nes o para pagar eventos religiosos (por ejemplo, la fiesta de una quincea-
ñera) entran claramente en las dos categorías, la examinada por Massey y
Parrado y la investigada en este trabajo 13; y a la inversa, también quedan in-
cluidas aquí las restricciones que ponen los migrantes a hacer ciertos gastos
con las remesas económicas (por ejemplo, financiar festivales de santos pa-
tronos o reparar templos católicos). Los bienes simbólicos también han de-
mostrado ser catalíticos y estratégicos. En el caso de San Juan Yaée, un po-
blado zapoteco en Sierra Juárez, Oaxaca, la introducción de la disidencia re-
ligiosa por medio de una nueva música religiosa transgresora –música de tríos
de gospel tejano, para ser precisos– mostraron su efecto catalizador a la hora
de promover el crecimiento pentecostal y de precipitar duras reacciones en
defensa de los “usos y costumbres” tradicionales.

El trabajo de Peggy Levitt sobre “remesas sociales” y “difusión cultural” a
partir de la migración entre República Dominicana y Boston ha llevado a
Helen Ebaugh y Janet Chafetz a acuñar el término “recursos religiosamente re-
levantes” para describir el flujo de recursos entre las congregaciones de inmi-
grantes de Houston y las congregaciones en los países de origen 14. Uno de
lo puntos más importantes para tener en cuenta sobre las remesas –tanto las
económicas como las simbólicas– es que fluyen dentro de redes, y que su
desembolso y gasto (o ahorro) están determinados por complejos procesos
dentro de tramas de parentesco y comunitarias. Por esto, inclusive aquellas
remesas manifiestamente no simbólicas o materiales adquieren significado
simbólico y afectan a las formas culturales.

significado. Busco la explicación, interpretando expresiones sociales superficialmente enig-
máticas”. Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures. New York, Basic Books, 1973,
p. 5; y “El análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significados, evaluar las conjeturas
y extraer conclusiones explicativas de las mejores conjeturas…”, ibid, p. 20.

13 Douglas S. MASSEY y E. PARRADO, “Migradollars: The Remittances and Savings of
Mexican Migrants to the United States”, Population Research and Policy Review 13, 1994,
pp. 3-30.

14 Peggy LEVITT, “Social Remittances: Migration Driven, Local-Level Forms of Cultural
Diffusion”, International Migration Review 32, pp. 926-48; EBAUH y CHAFETZ, eds.,
Religion Across Borders: Transnational Immigrant Networks. Walnut Creek, CA, Altamira
Press, 2002.
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Antecedentes y genealogías

No cabe ninguna duda de que los pentecostales actuales de Oaxacalifornia
profesan dentro de una tradición religiosa. Encontramos un linaje. Para rastrear-
lo se requerirá de instrumentos flexibles. Aquí, el historiador puede pedirle
prestado el juego de herramientas a la antropología. Tengo en mente algo pa-
recido al cuadro de relaciones de parentesco, pero recalibrado para medir
los contornos de las diásporas a nivel global.

La siguiente genealogía religiosa intenta rastrear en pequeña escala el
desarrollo y crecimiento de una corriente de religiosidad popular que circuló
a finales del siglo XX. Para aclarar el tema, esta corriente destaca el norte del
condado de San Diego, California y Ciudad de México como núcleos claves
en la circulación de la cultura religiosa entre los practicantes chicanos y del
norte de México en Baja California y California del sur y practicantes en el
México meridional indígena. Esta elección, por supuesto, presenta su cuota de
dificultad. Comprime la historia más amplia de la migración y el cambio cul-
tural religioso en un marco espacial limitado. A su vez, rompe con el abor-
daje lineal y corriente del historiador. Esta concesión brinda además una sen-
sación de la existencia de relaciones no cronológicas, de actores y variables
no institucionales y de una polifonía de voces y una multiplicidad de lugares.
Las instancias de movimiento transnacional en torno al primer caso, pueden
ser esbozadas en forma preliminar de la siguiente manera.

Los lazos entre una congregación con una mayoría de fieles mexicanos
norteamericanos y mexicanos inmigrantes en el norte del condado de San
Diego y comunidades mayoritariamente indígenas del sur de México se de-
sarrollaron a partir de las iniciativas de Rodolfo González (no es su nombre
verdadero), un inmigrante de Salina Cruz, Oaxaca, que adoptó el evangelismo en
1990 en Escondido, su ciudad adoptiva, primero en una iglesia bautista y
luego en una pentecostal. Durante una estadía de seis años de regreso en el
sur de México (1994-2000), González estableció, o tomó contacto con, ocho
congregaciones –mestizas, huaves, chontales y zapotecas– en el Istmo de
Tehuantepec, así como con diez congregaciones mayas tzotzil en la región
de Los Altos, Chiapas.

Sin embargo, la peculiar genealogía de las congregaciones se remonta a
un pasado más lejano: la fundación de la congregación de Escondido, Cali-
fornia en 1957 en manos de dos evangelistas chicanos oriundos de una con-
gregación apostólica de Del Mar (hoy día, Solana Beach), que a su vez, había
sido fundada en 1934 por evangelistas mexicanos inmigrantes provenientes
de Otay – San Diego.

Está última comunidad de frontera, a su vez, había sido utilizada previa-
mente como un primitivo punto de expansión pentecostal, uno de los tantos
establecidos por evangelistas que habían arrancado en Los Angeles con la
fuerza de los efectos del histórico renacimiento de la calle Azusa (1906-09)
en esa ciudad. En el lapso de quince años desde el comienzo de las reunio-
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nes, aquellos mexicanos que habían participado de Azusa transportaron al-
gunos tizones encendidos desde las reuniones de San Diego y Los Angeles a
Riverside, California, a Yuma, Arizona, a las ciudades hermanas de un lado
y otro de la frontera del Valle Imperial Calexico y Mexicali y a los valles de
San Joaquín, Ventura y Salinas, y desde Los Angeles a Villa Aldama, Chihua-
hua, en el norte de México 15. La década de 1920 asistió a la expansión des-
de Otay - San Diego hasta Tijuana, y desde los estados del norte de Méxi-
co, Chihuahua, Coahuila y Nuevo León al Valle de Río Grande, en Texas.
Tal como su progenie espiritual haría décadas más tarde, los primeros pen-
tecostales iniciaron asiduos contactos entre sí a través de las fronteras na-
cionales, especialmente entre el norte de México y el sur de California.

Los acontecimientos macro-económicos y políticos jugaron roles deci-
sivos a la hora de empujar y atraer a los hermanos hacia y desde un lado y
otro de la frontera, una y otra vez. La debacle económica de 1929 precipitó
la repatriación masiva de alrededor de un millón de mexicanos y mexicanos
norteamericanos debido a que las autoridades federales, de los estados, de
los condados, y municipales se habían complotado para convertir a esta vul-
nerable población en chivos emisarios 16. Muchos creyentes se subieron a la
cresta de la ola de la repatriación varándose intencionadamente en las loca-
lidades clave de su tierra natal, esta vez concentrados en un objetivo particu-
lar: la evangelización de sus parientes y de sus vecinos. El fenómeno se repe-
tiría nuevamente, esta vez en un flujo y reflujo, bajo los involuntarios aus-
picios del programa Bracero (1942-1964) y los programas de deportación
como la Operación Wetback en 1954 17.

Hacia mediados de siglo, el pentecostalismo apostólico había llegado a
Oaxaca y Chiapas, estados del sur de México, a través de la denominación
principal en ese país, la Iglesia Apostólica de la Fe en Cristo Jesús. Por eso,
varios de los ministros y congregaciones con los que González se topó a fi-
nales de la década de 1990 habían sido ya contactados, aunque en pequeña
medida, por una denominación hermana de su propia denominación con base
en los Estados Unidos, que reunía fundamentalmente a mexicanos norteame-
ricanos, la Apostolic Assembly (Asamblea Apostólica).

Finalmente, debemos tener en cuenta el contexto histórico más amplio dentro
del cual los chicanos y los oaxacalifornianos vieron multiplicado su

15 Daniel RAMÍREZ, “Borderlands Praxis”, op. cit.

16 Francisco E. BALDERRAMA y Raymond RODRÍGUEZ, Decade of Betrayal: Mexican
Repatriation in the 1930s. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, pp. 120-
122.

17 Ver Ernesto GALARZA, Farm Workers and Agri-Business in California, 1947-1960.
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1977; y Julian SAMORA, Los Mojados:
The Wetback Story. Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1971.
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espectro de opciones religiosas. En el caso del núcleo más septentrional, los
miembros pioneros de la congregación apostólica de Solana Beach fueron,
en efecto, primeramente captados y alentados a abandonar el catolicismo a
través de los esfuerzos de un evangelista mexicano norteamericano origina-
rio de la First Presbyterian Church (Primera Iglesia Presbiteriana) de San Die-
go 18. Sin embargo, los años de esfuerzo invertidos en su denominación fra-
casaron, cuando los pentecostales evangelistas con asiento en Otay se apare-
cieron con bienes culturales religiosos más atractivos para su grey (el sonar
de guitarras bajo los árboles en la esquina principal de la colonia). De la
misma manera, en las décadas de 1940 y 1950, numerosos líderes atraídos
por el apostolicismo en el Istmo de Tehuantepec y en Los Altos de Chiapas,
pasaron una significativa parte de su formación con comunidades nazarenas
y presbiterianas, respectivamente. Luego de algunos intervalos de adhesión
a la Iglesia Pentecostés optaron por seguir las enseñanzas del movimiento
heterodoxo modalista (no trinitario) llevadas hacia el sur por González, y se
asociaron a una nueva autoridad eclesiástica, la Apostolic Assembly. En el
caso de Oaxaca y Chiapas, la historización del crecimiento pentecostal
actual tiene que tener en cuenta además el impacto formativo previo que
produjeron los evangelistas y misioneros, mexicanos y extranjeros, así como
los lingüistas vinculados al Summer Language Institute. La genealogía de
los precursores de las corrientes principales, a su vez, puede rastrearse hasta
los tiempos de los orígenes del protestantismo mexicano, latinoamericano
y español, y especialmente, en el rol catalítico de los distribuidores ambu-
lantes de Biblias, aún hoy subestimado (por ejemplo, Diego Thomson) y
otros agentes de las sociedades bíblicas británica, norteamericana y mexi-
cana 19.

El evangelismo latinoamericano de la última parte del siglo XX repre-
senta, entonces, mucho más que un proyecto anglo americano incubado para
dar frutos a largo plazo o una respuesta demorada a la anomia del capitalismo

18 Gordon B. SHUPE, Our Heritage: A History of the First Presbyterian Church of San Diego,
California, 1869-1994. San Diego, First Presbyterian Church, 1994, p. 28. Ver también Jane
ATKINS-VÁSQUEZ, ed., Hispanic Presbyterians in Southern California: One Hundred
Years of Ministry. Los Angeles, Synod of Southern California and Hawaii, 1988, ix.

19 La prolífica actividad de distribuir Biblias por toda América puede ser considerada un
ejemplo de remesa religiosa temprana; como también podría ser la traducción y difusión
(generalmente clandestina) de la literatura calvinista, luterana y anabaptista hecha por re-
formadores españoles del siglo XVI, tales como Miguel Servetus, Casiodoro de Reina, y
Cipriano Valera. Sobre Diego Thomson y la British and Foreign Bible Society (Sociedad
Bíblica Británica y del Exterior), ver Arnoldo CANCLINI, Diego Thomson: Apostol de la
enseñanza y distribución de la Biblia en América Latina y España. Buenos Aires, Asocia-
ción Sociedad Bíblica Argentina, 1987. Sobre la American Bible Society (Sociedad Bíblica
Norteamericana), ver Henry Otis DWIGHT, The Centennial History of the American
Bible Society. New York, The Macmillan Company, 1916.
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tardío. La complejidad de su linaje se remonta mucho más atrás en el tiempo.
La evolución y diversificación de las opciones religiosas desde diferentes mo-
mentos y puntos de origen han representado tanto procesos de tipo orgánico
como de tipo adaptativo.

El protestantismo en México, en tanto corriente de disidencia religiosa,
puede pensarse como el producto de varios afluentes que han circulado por
los accidentes únicos del paisaje mexicano, fluyendo y refluyendo según
factores y acontecimientos internos y externos. En cuanto al linaje cultural
religioso, las traducciones de la Biblia escritas por los frailes españoles disi-
dentes Casiodoro de Reina y Cipriano Valera durante el exilio en los siglos
XVI y XVII, hicieron las veces de canteras redescubiertas tras largo tiempo
de soterradas 20. Esto último se combinó con el pensamiento liberal francés
y anglo americano para conformar la vertiente de la reforma en la joven Re-
pública Mexicana. A partir de allí, la ingeniería montada por los misioneros
estadounidenses y las agencias que los patrocinaban, sin lugar a dudas, defi-
nió en gran medida la infraestructura del primer protestantismo mexicano. Sin
embargo, la irrupción del movimiento de renacimiento pentecostal llevó a la
corriente a rebasar las limitadas márgenes del proyecto troncal. El releva-
miento de este proceso requiere de una cuidada historización; de otra forma,
nuestra visión de las fangosas aguas de la disidencia religiosa mexicana con-
temporánea continuará siendo turbia.

La migración como proceso socio cultural y el cambio religioso

Los datos relativos a la historia, la acción y las redes religiosas harían un
gran aporte a nuestra creciente comprensión sociológica de la migración y el
transnacionalismo. Tomemos como ejemplo el persistente Mexican Migration
Project (MMP) (Proyecto binacional de Migración Mexicana), (desde 1982)
con base en la University of Pensylvania y en la Universidad de Guadalajara.
Desde hace varios años, los investigadores del MMP, empleando tanto mé-
todos sociológicos como etnográficos, han dirigido su atención a los procesos
sociales complejos (por ejemplo, redes, formación identitaria, conocimiento
popular sobre el cruce de fronteras, uso de remesas, etcétera) del fenómeno
de la migración y de la construcción de lazos entre las comunidades “emiso-
ras” en el oeste de México y las comunidades “receptoras” en los EE.UU. Más
que considerar la migración mexicana a los Estados Unidos en términos de

20 La magistral Biblia española de Reina y Valera de 1602 (traducida en Inglaterra e impre-
sa en Amsterdam), anunció la aurora del Siglo de Oro español, pero tuvo que esperar hasta
mitad del siglo XIX para que se distribuyera ampliamente en España y Latinoamérica.
Sobre Biblias españolas del exilio del siglo XVI, ver Enrique FERNÁNDEZ y FERNÁN-
DEZ, Las Biblias castellanas del exilio. Miami, Editorial Caribe, 1976.
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figuras trilladas (por ejemplo, “válvula de escape”, aculturación por “crisol de
razas”, etcétera) los investigadores se han interesado por la asimilación del
fenómeno de la migración en sí mismo, como parte de los modos de vida
comunitarios desde hace muchas décadas 21. Los investigadores les hacen en-
trevistas a migrantes que están de regreso en las comunidades de origen du-
rante la temporada invernal, y las complementan con estudios sobre los mi-
grantes establecidos (los que no regresan) en las comunidades de destino 22.
La producción académica ha sido considerable 23. Por ejemplo, el excelente tra-
bajo etnográfico de Victor Espinosa, El dilema del retorno (Zamora: El Co-
legio de Michoacán, 1998), permite ver la utilidad del proyecto MMP. Des-
cribe a una familia jalicense que reside con éxito desde hace un buen tiem-
po en Los Angeles, cuyas nociones identitarias muestran un fluir constante,
y cuyas decisiones definitivas sobre si permanecer o regresar están determi-
nadas por el estatus generacional y otros factores, especialmente el género.
El epígrafe que elige Espinosa es fuerte. “La Jaula de Oro”, el éxito musical
del cantautor Enrique Franco, que fue popularizado por los Tigres del Norte
en 1985, capta la melancólica toma de consciencia de un padre al darse cuenta
de que su triunfal regreso a México puede ser una experiencia completamente
solitaria. “Mis hijos no hablan conmigo/otro idioma han aprendido/y olvidado
el español./Piensan que son americanos/niegan que son mexicanos/aunque
tengan mi color… De qué me sirve el dinero/si estoy como prisionero/dentro
de esta gran nación./Cuando me acuerdo hasta lloro/que aunque la jaula sea
de oro/no deja de ser prisión”.

A pesar del exceso de datos, el MMP no hizo a los entrevistados pregun-
tas explícitas sobre religión hasta 1999, momento en que el cuestionario final
se corrigió para preguntar: “En sus viajes a los Estados Unidos, ¿ha formado
parte de alguna asociación social/ religiosa?”. Previamente, los investigado-
res preguntaban: “En su último viaje a los Estado Unidos, ¿formó parte de al-
guna asociación social? 24. Mientras que las preguntas abiertas sobre redes,
contactos y solidaridad pueden aportar datos sobre el rol de las congregacio-

21 Jorge DURAND, Más allá de la línea: patrones migratorios entre México y Estados
Unidos. México, D.F., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. Ver especial-
mente el capítulo 7, “Patrones culturales y migración”.

22 Douglas S. MASSEY, Rafael ALARCÓN, Jorge DURAND, y Humberto GONZÁLEZ,
Return to Aztlan: The Social Process of International Migration from Western Mexico.
Berkeley, University of California Press, 1987.

23 Jorge DURAND, Más allá de la línea, op. cit.; MASSEY y PARRADO, op. cit.; Douglas
S. MASSEY y Audrey SINGER, “The Social Process of Undocumented Border Crossing
Among Mexican Migrants”, International Migration Review 32, vol. 3, Fall 1998 , pp. 561-
592.

24 http://lexis.pop.upenn.edu/mexmig/
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nes, el proyecto debe presentar primero resultados más fundamentales sobre
el rol de las redes religiosas. No es que la variable no sea considerada impor-
tante según los investigadores. El catálogo de retablos votivos de migrantes
elaborado por Jorge Durand y Douglas Massey (testimoniando curas milagro-
sas, intervenciones ante los peligros del cruce de frontera y la salvación ante
calamidades sobrevenidas en los Estados Unidos), recogidos en santuarios a
lo largo y a lo ancho de México, augura un viraje temático largamente pos-
tergado en esta valiosa empresa investigativa 25.

Se pueden encontrar varios candidatos para colaborar con el MMP entre el
creciente caudal de estudios localizados sobre cambio religioso (cambio reli-
gioso y pluralismo) en México, especialmente el cambio religioso introducido
por migrantes que han retornado 26. El conocimiento sobre cambio religioso
en México, a su vez, aguarda estudios comparativos sobre latinos en los Es-
tados Unidos, lo cual permitirá a los académicos de ambos países superpo-
ner y empalmar las cartografías religiosas (nuevas observaciones y sondeos,
por decirlo de alguna manera) de la vida religiosa transnacional. Entre estos,
el inventario elaborado por Alberto Hernández en 1987 de 983 congregacio-
nes protestantes en tres municipios de frontera, Tijuana, Ciudad Juárez y Ma-
tamoros 27, reclama un estudio comparativo con las ciudades/zonas de fronte-
ra adyacentes: San Diego-San Ysidro, Juárez y Valle de Río Grande. La mis-
ma necesidad aparece en el caso de las congregaciones enlazadas a nivel
transnacional en diásporas más dispersas, aunque en este caso los resultados
de varias iniciativas de investigación están dando frutos, por ejemplo: el Re-
ligion and Immigration Project (Proyecto sobre Religión e Inmigración) en la
University of San Francisco 28; el Religion, Ethnicity and New Immigration

25 DURAND y MASSEY, op. cit..

26 Las numerosas unidades de investigación regional del CIESAS (Centro de Investigación y
Estudios Superiores en Antropología Social), junto con los numerosos Colegios regionales
(de Michoacán, de Jalisco, de la Frontera Norte, y de México), la Universidad de Guadalaja-
ra y la Universidad Autónoma de Mexico-Iztapalapa, han comprobado la existencia en
México de emplazamientos muy fértiles para investigar en este último campo. Ver Luis R.
MORAN QUIROZ, Alternativa religiosa en Guadalajara: una aproximación al estudio de
las iglesias evangélicas. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1990; Miguel J. HER-
NÁNDEZ MADRID, “Los movimientos religiosos poscristianos en perspectiva global y re-
gional”, Relaciones: estudios de historia y sociedad 18, vol. 72, otoño 1997, pp.157-178; y
Aída HERNÁNDEZ CASTILLO, “Identidades colectivas en los márgenes de la nación: etni-
cidad y cambio religioso entre los mames de Chiapas”, Nueva Antropología 13, vol. 45,
abril 1994, pp. 83-106.

27 Alberto HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, “Sociedades religiosas protestantes en la frontera
norte: estudio sociográfico en tres localidades urbanas”, Frontera Norte 8, vol. 15, enero-
junio 1996, pp. 107-132.

28 http://www.usfca.edu/TRIP/
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Research (RENIR) Project (Proyecto de Investigación sobre Religión, Etni-
cidad y Nueva Inmigración) en la University of Houston, y los primeros tra-
bajos de los investigadores dirigidos por Stephen Warner 29. Particularmente
pertinentes a nuestros intereses en este trabajo son las contribuciones de la
antropóloga mexicana Patricia Fortuny a los primeros dos proyectos mencio-
nados, cuyo trabajo sobre diásporas étnicas religiosas (Yucatecos en San
Francisco) y otras diásporas religiosas (la Iglesia Luz del Mundo en Guada-
lajara y Houston) merece mencionarse.

En todos los casos mencionados más arriba, subsiste la necesidad de
contextualización histórica. Por ejemplo, los excelentes trabajos etnográfi-
cos sobre las congregaciones enlazadas transnacionalmente en Houston com-
pilados en la segunda antología de Ebaugh y Saltzman que surgen del pro-
yecto RENIR, deberían sin embargo encuadrarse en un contexto histórico
más amplio y extenso, más allá de los estrechos límites confesionales de
las congregaciones. Según los compiladores, los flujos religiosos entre redes
congregacionales tienen su punto de partida en los países de origen de los
inmigrantes, e invierten el sentido con el paso del tiempo y las generacio-
nes 30. El flujo de protestantismo y pentecostalismo latinoamericano y latino
fue más variado en sus comienzos (por ejemplo, de EE.UU. a Latinoaméri-
ca a EE.UU.). Evidentemente, historiadores, antropólogos y sociólogos de la
migración necesitan estar en comunicación permanente.

Práctica de la cultura musical religiosa

Porque somos los mojados
siempre nos busca la ley.
Porque somos ilegales
y no hablamos el inglés,
El gringo terco a sacarnos
Y nosotros a volver

“Los Mojados”, Los Tigres del Norte (grabado
aproximadamente en 1972)

¿Por qué “prácticas de la cultura musical religiosa”? Porque al mismo
tiempo que proporcionan un espacio común para la celebración, la música y

29 R. Stephen WARNER y Judith G. WITTNER, eds., Gatherings in Diaspora: Religious
Communities and the New Immigration. Philadelphia, Temple University Press, 1998.

30 Helen Rose EBAUGH y Janet SALTZMAN CHAFETZ, eds., Religion Across Borders:
Transnational Immigrant Networks. Walnut Creek, CA, Altamira Press, 2002.
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la liturgia también representan una zona de contacto, un “campo” simbólico
para la discusión sobre las viejas y las nuevas identidades. Funcionan como
marcadores simbólicos de igualdad, circulación y “communitas” dinámica
(“comunidad de sentimiento”) 31.

La extensión metodológica propuesta sigue el ejemplo de estudios
innovadores recientes: entre estos, el del cientista político Jesús Martínez
sobre los Tigres del Norte. En su análisis de la discografía y las actuaciones
del grupo musical norteño polémicamente más popular, tanto en México
como en los Estados Unidos, Martínez demostró que estos trovadores de la
experiencia inmigratoria (que han vivido en el área de San José, California
desde finales de los 1960), han dado expresión pública al sentimiento de mi-
llones de compatriotas en su exaltación del movimiento transgresor (“Que
vivan los mojados”), de las historias de embusteros (“Contrabando y Trai-
ción”), de poblados añorados y amores perdidos (“Plaza Garibaldi”), de la
geografía mexicana (“Bajo el Cielo de Morelia”) e inclusive del activismo
chicano (“Cuando Gime la Raza”) 32. Martínez completó su análisis con una
voluminosa descripción etnográfica de un concierto/ baile en el nuevo y ca-
vernoso centro de Convenciones San José. El poder de convocatoria de los
Tigres reunió siete mil asistentes; muchos de ellos formaban parte del per-
sonal de limpieza y mantenimiento del Sillicon Valley (y muchos también
probablemente serán responsables más tarde de la organización exitosa de la
fuerza laboral 33). Mirado con este lente, el concierto de los Tigres alcanzó
un nivel de acontecimiento público, especialmente a la sombra de la amena-
zadora Proposition 187 *. La cultura como política.

Las creativas apreciaciones que hizo Martínez de los Tigres fueron pre-
monitorias. En el año 2000, el grupo ganador del Grammy estableció la
Fundación Tigres del Norte en la University of California en Los Angeles,
donando al Chicano Studies Research Center (Centro de Investigaciones de
Estudios Chicanos) de esa universidad abundantes recursos para “el estudio,
la preservación y la difusión de la música popular en español”. La notable re-
cuperación de la expresión popular comenzó con el traspaso a digital de la

31 Victor TURNER, The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago, Aldine, 1969.

32 Jesús MARTÍNEZ, “Los Tigres de Norte en Silicon Valley”, Nexos, año 16, vol. XVI, núm.
191, 11/93.

33 Christian ZLOLNISKI, “Restructuración industrial y mano de obra inmigrante: el caso de
los trabajadores mexicanos en la industria de la limpieza de edificios en el Silicon Valley,
California”, en Alfredo LATTES, Jorge SANTIBÁÑEZ, Manuel Ángel CASTILLO, eds.,
Migración y fronteras. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, 1998, pp. 51-78.

* Ley del Estado de California que impide a los inmigrantes ilegales acceder a servicios pú-
blcos incluyendo la salud y la educación [n.de la t.].
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colección Arhoolie Frontera, que consistía en 15.000 discos fonográficos
producidos (la mayor parte) en los Estados Unidos entre 1910 y 1950 34.

A partir de su aproximación, Martínez también cotejó análisis fundacio-
nales de cultura musical de zonas fronterizas emprendidos en otros lugares
del suroeste. El influyente estudio folkórico de Américo Paredes sobre los
corridos (baladas) de frontera y el tratamiento más explícitamente etnomu-
sical de la música del conjunto tejano hecho por Manuel Peña, señalaron
nuevas maneras alternativas para estudiar las comunidades subalternas, la
articulación pública del poder, y los debates (internos y externos) sobre la
identidad a través de la práctica y estética de la cultura musical 35.

Cultura musical pentecostal

En el estudio de la práctica de la cultura musical religiosa de los primeros
y los actuales pentecostales chicanos y mexicanos nos topamos con grupos
que eran algo más que meros metodistas inquietos o católicos pródigos. Más
bien, estos agentes históricos parecen haber estado muy ocupados tallando
una identidad singular en los márgenes entre dos sociedades: el Estados Uni-
dos protestante y el México católico (sin considerarlas como adscripciones
monolíticas). Han hecho uso de esa periferia como un centro, una zona por
la que se desplazan, generalmente sin tener en cuenta la existencia de los
centros hegemónicos. En el caso de tales habitantes religiosos de la frontera,
las formas de participación activa se hacen evidentes cuando sus potenciales
patrocinadores los dejan librados a sus propios medios, sea intencionalmente
o por negligencia.

En otro lado he abordado las discusiones estéticas entre la corriente prin-
cipal de la música protestante y la pentecostal, entre los misioneros y sus
destinatarios 36. En el desplazamiento desde el catolicismo popular pasando

34 http://www.sscnet.ucla.edu/csrc/tigres1.html

35 Américo PAREDES, With His Pistol in His Hand, op. cit., y Folklore and Culture on the
Texas-Mexican Border, op. cit.; Manuel PEÑA, The Texas-Mexican Conjunto: History of
a Working-Class Music (Austin, University of Texas Press, 1985). Para un estudio etnomu-
sical en un escenario subalterno completamente diferente (apartheid), ver Veit ERLMANN,
Nightsong: Performance, Power, and Practice in South Africa (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1996). Para un análisis literario de los corridos de frontera, ver María HERRE-
RA-SOBEK, Northward Bound: The Mexican Immigrant Experience in Ballad and Song
(Bloomington, Indiana University Press, 1993).

36 Daniel RAMÍREZ, “Alabaré a mi Señor: Culture and Ideology in Latin American and La-
tino/a Protestant Hymnody”, en Edith BLUMHOFER, ed., Singing the Lord’s Song in a
Strange Land: American Protestant Hymnody (University of Alabama Press, forthcoming,
2003).
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por la corriente principal del protestantismo hasta el pentecostalismo, el pro-
letariado religioso migrante parece haber estado eligiendo con los oídos y
con los pies, fascinados tanto por el repertorio musical como por el carisma
de los evangelistas políglotas y de los sanadores.

Como se mencionó anteriormente, el comienzo de la Gran Depresión en
un primer momento provocó estragos en las jóvenes iglesias pentecos-
tales latinas de los territorios fronterizos entre Estados Unidos y México. La
persecución se precipitó sobre la vida de barrio rasgando su frágil tejido. Sin
embargo, a la larga esta urdimbre demostró ser elástica y, en el caso de las
comunidades pentecostales, se estiró para abarcar una amplia franja de terri-
torio mucho mas allá del lugar original del movimiento en el sur de Cali-
fornia. Miseria y persecución despertaron expresiones de solidaridad. Ade-
más, ante las coacciones financieras las denominaciones anglosajonas patro-
cinadoras se retiraron, dejando márgenes más amplios para la innovación. La
miseria engendró abundancia.

Los compositores de himnos pentecostales combinaban motivos poéticos
mexicanos tradicionales (por ejemplo, la peregrinación) con los géneros mu-
sicales populares (por ejemplo, la polka) para generar una experiencia sono-
ra y corpórea que resonara en los oídos, corazones y cuerpos del público.
Para cada ocasión ritual componían canciones: para las consagraciones de
niños y los nacimientos, para los bautismos de agua y del Espíritu, para ini-
ciaciones, cumpleaños, comuniones, casamientos, despedidas, bienvenidas,
ofrendas y fallecimientos. Así, los compositores de frontera unieron una vez
más la música popular con el ritual religioso, enlazándolos de una manera
aún más estrecha de la que gozaban en el catolicismo mexicano/chicano, en
su momento y de un modo similar al de los Náhuatl y otras antiguas cultu-
ras mesoamericanas. Desde finales del siglo XIX, el catolicismo mexicano
había experimentado un renacimiento de las bellas artes y la música coral en
las catedrales. Este desarrollo expulsó nuevamente la música y los instrumen-
tos populares de los santuarios principales del país relegándolos a las igle-
sias pueblerinas y a presentaciones al aire libre en las peregrinaciones y
fiestas 37. Aún más triste era la situación de los católicos mexicanos nortea-
mericanos bajo la tutela de la jerarquía situada en Baltimore, inclinada a
“americanizar” a sus fieles del sudoeste que mantenían una posición recal-
citrante en lo cultural y teológico 38.

37 Rubén CAMPOS, El folklore y la música mexicana: investigación acerca de la cultura
musical en México, 1525-1925 (México, D.F., Secretaría de Educación Pública, 1928),
pp. 191-196.

38 Ver Jay P. DOLAN y Allan FIGUEROA DECK, eds., Hispanic Catholic Culture in the
U.S.: Issues and Concerns (Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1994) y Jay P.
DOLAN y Gilberto M. HINOJOSA, eds., Mexican Americans and the Catholic Church,
1900-1965 (Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1994).
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La forma importaba tanto como el contenido. Los compositores se apro-
piaron de la mayoría de las expresiones e instrumentos populares mexicanos
de ese momento: desde la polka hasta la ranchera, el corrido, el vals el
huapango, el marcial, la canción romántica, el bolero –todos, por lo visto,
excepto el cha-cha-cha y el danzón–, los cuales probablemente se conside-
raban irremediablemente asociados a la carnalidad de la pista de baile.

Los compositores pentecostales de la zonas de frontera emplearon libre-
mente metáforas mundanas, propias de la agricultura (“Vamos Todos a La
Siembra” y “El Sembrador”), de los paisajes (“Rosa de Saron” y “Como La
Primavera”), e inclusive de los ferrocarriles y los trenes (“El tren Del Evan-
gelio”). Las dulces y conmovedoras fuentes de matriarcado y maternidad ins-
piraron numerosas elegías (“Mi madre Oraba Por Mí”). El amargo fruto de
la pobreza alimentó cáusticas glosas proféticas y sociales (“Tu eres el refu-
gio del pobre” y “Profecía de Habacuc”). Los compositores enlataban pasa-
jes de la Bilbia completos en forma de corrido y décima, algo esencial para
mejorar la instrucción bíblica. También aplicaban esta práctica a la hagio-
grafía cristiana tradicional.

En el registro fotográfico de los primeros músicos pentecostales se des-
taca la ubicua guitarra, anteriormente desdeñada por los misioneros de las
corrientes principales y sus conversos que la calificaban de profana y eró-
tica. La guitarra y el banjo podían integrarse en cualquier ensemble de ins-
trumentos de viento, cuerdas o percusión, por ejemplo el bajo sexto y el to-
loloche, dos favoritos del estilo conjunto tejano. La oposición entre la co-
rriente principal y la pentecostal parece análoga a las tensiones dialécticas
entre las músicas tipo orquesta tejana y conjunto tejano (piénsese en Little
Joe y la Familia vs. el Conjunto Bernal). Como lo explicó el etnomusicólogo
Manuel Peña en su estudio sobre este segundo género, esas tensiones ex-
presaban en último término una preferencia determinada por la clase: “música
pa’ high society” versus “música pa’ los pobres” 39.

La Fe Migrante: Los Hermanos Alvarado

La guitarra como una señal en disputa sugiere otras controversias. En
cierto sentido, los pentecostales abrieron el camino hacia un reencuentro
protestante latino con la cultura. La marginalidad social de los pentecostales
también llevó a afirmaciones de solidaridad social con los compañeros que
estaban de paso. Los peregrinos cantaban la canción de Sión a los otros
migrantes. El estudio de la cultura musical religiosa de frontera también re-
vela continuidades interesantes entre las dos devociones más populares de

39 Manuel PEÑA, op. cit., p. 139.
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la región: la pentecostal y la católica. Los agentes de esta transformación
permanecen por lo general anónimos; así es la naturaleza de los movimien-
tos sociales. Sin embargo, hay diversos casos de interés para este estudio.
Entre ellos, la biografía familiar de los Hermanos Alvarado –un trío de gui-
tarristas cuya carrera musical se extendió por tres décadas– podría servir de
paradigma para la historia más amplia que está en discusión (así como para
la historia méxico-norteamericana del siglo veinte), especialmente dado el
giro oaxaqueño que tomó sobre el final.

Pascual y Dolores Alvarado migraron desde el norte de México en los
primeros años de la larga década revolucionaria de ese país. Pascual había
luchado entre las huestes de Francisco Villa y luego entre las de Venustiano
Carranza. Los siete hijos de la pareja nacieron en Texas, Arizona y Califor-
nia. Los padres y los abuelos maternos pertenecían a la primera generación
de apostólicos conversos de Bakersfield, California (bautizados en 1916). La
única formación religiosa que los niños Alvarado conocieron fue la que
otorgaba la hermética y sectaria comunidad pentecostal 40.

En 1932, a pesar de que los hijos tenían ciudadanía norteamericana, a
Dolores le ordenaron repatriarse a México. Para no dividir a la familia, los
padres decidieron regresar con sus hijos. Luego de llegar en tren a Torreón,
Coahuila, siguiendo lentamente las vías que iban hacia el norte, se hicieron
camino hasta la frontera. Pascual hacía trabajos de soldadura y Dolores
vendía tortillas para financiar el largo y difícil viaje de siete meses. Uno de
los hijos pequeños fue mantenido con vida gracias a la leche de una cabra
que les obsequiaron. Dos hijas adolescentes, Luz y Guadalupe, no sobrevi-
vieron la experiencia y murieron de desnutrición apenas llegaron a Ciudad
Juárez, a un paso de su país natal. Cuando arribaron a Juárez la pareja Alva-
rado se abocó a dos tareas: asegurarse un lugar para vivir y un medio de
subsistencia, y volver a tomar contacto con la iglesia apostólica, que había
comenzado a consolidar su presencia en esa ciudad de la frontera norte a
través del ministerio de los pastores repatriados de Nuevo México. Así, las
redes transfronterizas establecidas en la década precedente por los líderes
y legos apostólicos sirvieron para que los Alvarado y muchas otras familias
permaneciesen en contacto durante el período de persecución y desarraigo.

A medida que los niños Alvarado entraban en la adolescencia a princi-
pios de la década de 1940, comenzaron a tocar la guitarra, y rápidamente se
volvieron expertos en este arte. De la misma manera en que había sucedido
con los músicos afroamericanos de blues y gospel, la decisión sobre el gé-
nero musical que interpretarían y los sitios donde lo harían implicó fuertes
luchas interiores en los artistas. El hermano mayor, Román, decidió tempra-

40 La informacíon de la biografía de la familia y de la carrera del trío fue recolectada a través
de una serie de entrevistas con Rosario, Juan y Román Alvarado en San Jose y Whittier,
California, desde el 5 de agosto de 1999 al 29 de diciembre de 2000.
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namente dedicarle sus talentos “al Señor”, mientras que Rosario y Juan op-
taron por tocar en cantinas. Cuando Román insistía, los dos pródigos acep-
taban acompañarlo en los conciertos durante los servicios religiosos. El vir-
tuosismo del trío les hizo ganar muy pronto un grupo de seguidores en las
iglesias apostólicas de Juárez. Cuando los hermanos fueron invitados a tocar
en una radio local tuvieron un presentimiento de lo que les esperaba. Unos
años después, Rosario se unió definitivamente a Román y a la iglesia, de-
jando atrás, a la clásica manera de los conversos, un pasado de mujeres y be-
bida. (Juan esperaría dos décadas antes de dar el paso hacia la conversión).

Un dato interesante es que, luego de la conversión, Rosario le cambió a
Román su requinto por una guitarra de tamaño normal, pensando que el
cambio estético del instrumento, más sencillo para tocar, le ayudaría a re-
sistir las tentadoras memorias de cantina que evocaban las extravagantes
melodías del requinto. El repertorio de los Alvarado consistía principalmente
en música compuesta por Román y otros compositores apostólicos de Esta-
dos Unidos y México. Los géneros musicales populares de México propor-
cionaban las formas que los hermanos Alvarado adaptaban y sacralizaban.
El énfasis temático en la peregrinación y la resistencia representaba tanto un
desafío a la intolerancia de la mayoría, como una reelaboración de antiguos
motivos mesoamericanos y católicos medievales. Los cantantes combinaban
sentimientos de dulce melancolía, gozosos encuentros y voluntad inquebran-
table buscando articular una visión poética no muy diferente a aquella de
las alabanzas aztecas de los peregrinos o las de los católicos ibéricos me-
dievales. Un análisis etnomusical más circunscripto de la discografía de los
Alvarado debería indagar sobre interesantes aspectos relacionados con las
actuaciones, el mercadeo, la tecnología utilizada, las clases sociales y la es-
tética, entre otros.

Luego de casi dos décadas en Juárez, la familia Alvarado regresó a Los
Angeles. Este lugar reveló sus talentos musicales a un círculo siempre cre-
ciente de iglesias protestantes latinas, desarrollo que perturbaba al liderazgo
apostólico. Un encuentro casual con Dale Evans y Laura Harper, las espo-
sas de unos célebres músicos vaqueros de Hollywood, impulsaría y amplia-
ría la trayectoria artística de los Alvarado de una manera que jamás habrían
imaginado. Los detalles del episodio de 1959 y de la extensa relación mere-
cen ser narrados aquí.

Habiendo ayudado a dos matronas anglosajonas con las bolsas de las
compras en el centro del mercado de Broadway, Pascual Alvarado aceptó
acompañarlas hasta su hogar en Hollywood Hills para repetir el favor.

De pie en la entrada de la casa, escuchó una música que provenía de una
ventana trasera (probablemente la música de los “Sons of the Pioneers”).
Delante de Harper el buen samaritano se jactó de que sus hijos podían
cantar mucho mejor. Intrigada, Harper aceptó comprobar la veracidad de
la afirmación de Pascual. Luego de una audición, el trío fue invitado a gra-
bar en un estudio de última generación. Los cinco discos larga duración re-
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sultantes, producidos por Harper anunciaron un largo período de creciente
fama como el grupo musical evangélico más escuchado de todo el hemis-
ferio. Este período duró hasta su separación en 1973.

Mientras que por un lado el sentido común y el capital gringos pueden
haberles proporcionado un impulso inicial a la carrera de los Alvarado, la
imaginación y mirada gringas terminaron por perjudicarlos en su México.
La decisión, tomada por Harper, de fotografiar a los cantantes tejanos en
atuendos jarochos (¡de Veracruz!) para las tapas de los discos confirmó a
sus correligionarios las sospechas de que el grupo se había vuelto “mun-
dano”. Mas, de la misma manera en que se les cerraban las puertas de las
iglesias apostólicas disidentes de Los Angeles, otras se les abrían en la co-
munidad evangélica latina, que era más amplia.

La atracción que la música de los Alvarado ejercía en todo el hemisferio
por aquel entonces parecía sólo comparable a la del guatemalteco Alfredo
Colom, cuyas composiciones eran transmitidas por HCJB, La Voz de los
Andes, una poderosa estación de radio misionera de Quito, Ecuador 41. La
gran difusión de la música de los Alvarado se logró gracias al proyecto
discográfico, a varias giras patrocinadas por Harper y la Christian Faith Or-
ganization (Organización Cristiana de la Fe) y por una miríada de grupos
imitadores (estos últimos aún persisten). El hecho de que la influencia mu-
sical de los trovadores tejanos se haya extendido tan ampliamente ha sido
confirmado por una investigación reciente en Oaxaca. Un viejo pastor naza-
reno en aquel estado considera que el mérito de haber preservado “fiel” a la
primera generación de evangélicos en el sur de México frente a la gran into-
lerancia que sufrieron en las décadas de 1950 y 1960 debe que atribuirse a
tres factores 1) la Biblia, 2) la oración, 3) “la música de los Hermanos Al-
varado” 42.

Los Hermanos Alvarado nunca visitaron Oaxaca, pero su música induda-
blemente llegó allí muy tempranamente, probablemente en el equipaje de los
primeros braceros que regresaban o de los inmigrantes que eran atrapados
en las razzias de la migra de la Operación Wetback, o en el de mujeres
convertidas, migrantes, que volvían de realizar trabajo doméstico en Ciudad
de México. A medida que los conversos al protestantismo en el sur de Méxi-
co comenzaban a construir un universo sonoro alternativo con elementos
culturales nuevos y viejos, traían de vuelta a casa (desde Ciudad de México,
Estados Unidos o de otra parte) remesas religiosas de alto valor simbólico,
incluyendo, especialmente, música. Una persona de Ciudad de México con-
sultada recuerda haber comprado un disco de los Hermanos Alvarado en

41 Alfredo COLOM M., Música en su alma: la historia del músico y evangelista guatemal-
teco Alfredo Colom (Guatemala, Ediciones SA-BER, 1985).

42 Entrevista con José Hernández, 20 de mayo de 2002, Oaxaca de Juárez, Oaxaca.
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una librería de la capital (donde trabajaba en el servicio doméstico), que
sus hermanos agregaron a la compra de un tocadiscos y un equipo de mú-
sica. Instaló los equipos en su pueblo San Juan Yaée, en Sierra Juárez, para
convocar a los hermanos a los servicios religiosos. No hace falta decir que
la transgresión sonora de los hermanos Alvarado cantando la provocativa
apelación “Tu serás responsable de tu alma, si hasta hoy no le das tu co-
razón”, enardeció las sensibilidades tradicionales de la comunidad en este
poblado zapoteco, donde los apostólicos son todavía conocidos como “los
hermanos responsables” (y la canción todavía solicitada) 43.

El gran peso del valor simbólico de la música de los Hermanos Alvarado
se puede ver en su persistencia a lo largo de varias décadas. Este investiga-
dor la escuchó durante el servicio bautismal matutino de las Pascuas del
2002 en las montañas de Oaxaca.

Música católica popular actual

De las fronteras bajo estudio, aquellas de identidad confesional parecen,
con frecuencia, ser las más porosas, por más perturbador que esto resulte
para las autoridades eclesiásticas que insisten en la práctica ortodoxa. En
mayo de 2002, durante una peregrinación nocturna a Cuquío en la región de
Los Altos en Jalisco pude oir las maneras en que los católicos populares
ejecutaban su propio bricolaje, combinando plegarias marianas que se po-
dían reconocer sin dificultad con… música pentecostal. Mientras que al otro
lado del mundo el Vaticano finalmente reconocía la persistente veneración
de los pobladores a los curas mártires de la guerra de los cristeros de las
décadas de 1920 y 1930, los peregrinos alteños estaban tomando prestados
elementos de la cultura musical de sus primos de aleluya –creada décadas
atrás– para darle un sentido más profundo a la ardua caminata por la monta-
ña. En el regreso a la ciudad de Oaxaca en las Pascuas de 2002, los conduc-
tores de ómnibus pentecostales oaxaqueños cantaban los mismos estribillos
que los peregrinos alteños católicos. Sin lugar a dudas, alguien no se está
ocupando de los intereses de la ortodoxia.

El sonido de los coritos pentecostales reverbera hoy día en las montañas
de Jalisco y Oaxaca, así como en espacios urbanos como la Basílica de la
Virgen de Guadalupe en Ciudad de México. Cuando el Concilio Vaticano II
abrió las puertas y ventanas de la misa a las lenguas y sonidos vernáculos,
los hermanos y primos de aleluya de los católicos ya habían preparado un

43 Entrevista con Imelda y Gabriela Yescas, Ciudad de Mexico, 12 de diciembre de 2002.
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repertorio pegadizo para la inminente apropiación, probablemente a través de
la renovación carismática. Una vez más los habitantes de los circuitos
migratorios y las zonas de frontera de la creencia y la práctica religiosas
mostraron que eran agentes versados y creativos. La dificultad para rastrear
con precisión el origen y la propagación de la mayoría de las alabanzas y
estribillos pentecostales (¿cómo es que, por ejemplo, “Alabaré a mi Señor”,
“No hay Dios tan grande como Tú”, y “Más allá del Sol” viajaron desde el
repertorio de alabanzas de los pentecostales hasta el de la corriente princi-
pal de los protestantes y católicos populares? 44) sugiere que viajan en las
valijas y en el corazón de un proletariado religioso muy móvil que a menu-
do no se molesta en registrarse ante las autoridades civiles (de inmigración),
eclesiásticas o académicas. Al final de cuentas, en las sinuosas zonas de
frontera el pentecostalismo y el catolicismo populares pueden llegar a tener
mucho más en común que lo que comúnmente se piensa. Las continuida-
des parecen ser tan importantes como las discontinuidades.

Transgresión y transformación

Los Tigres del Norte no son los únicos exponentes de una identidad
transgresora. Figuras poéticas similares sobre cruces de frontera, lealtades
extraordinarias, añoranza y determinación resuenan en las obras de los com-
positores religiosos que provienen del mismo sector socio económico y que
recorren más o menos el mismo territorio. Estas figuras cargan un significa-
tivo peso explicativo y estimulan la atención de aquellos que estudian la
experiencia migratoria y la identidad. De lo contrario, las letras transgreso-
ras de este corrido, escrito por Ramón “El solitario” Gónzalez, un compo-
sitor mariachi de Coahuila (con por lo menos dieciséis proyectos discográ-
ficos en su haber) serían verdaderamente incomprensibles:

44 Flor y Canto, un himnario católico en español de 1989, incluye entre otros algunos viejos
conocidos himnos pentecostales como “Una Mirada de Fe”, “Alabaré” y “La Mañana Glo-
riosa”. Este último es un himno evangélico anónimo de Colombia. Owen ALSTOTT, ed.,
Flor y Canto (Portland, Oregon Catholic Press, 1989). La argumentación de Edwin Aponte
sobre los coritos como “símbolos religiosos en la religión popular protestante hispánica”
puede, entonces, extenderse e incluir su resonancia en la religiosidad popular católica latina.
Edwin APONTE, “Coritos as Active Symbol in Latino Protestant Popular Religion”, Journal
of Hispanic/Latino Theology, Vol. 2, 3, 1995, pp. 57-66.
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Los Indocumentados
por Ramón “El Solitario” González

Dejé mi patria esperando encontrarme
con una vida diferente a mi pasado.
Y me introduje aquí en la unión Americana
sin pasaporte llegué de indocumentado.

Con ambición de conseguir ciudadanía,
traté de inmediato de que me dieran trabajo.
Y como estaba ya a las puertas la amnistía,
conseguí cartas, aunque todo fuera falso.

Me habían dicho que en este país no hay hambre
y que el dinero se conseguía en abundancia.
Por esta causa abandoné yo a mis padres,
para acabar con la pobreza en que yo estaba.

Y ahora me encuentro solo en un país extraño.
Y les confieso que hasta veces he llorado.
Cuando me acuerdo de mis seres tan queridos,
nomás mi Dios por puro amor me ha consolado.

A ti, Señor, que cuidas del desamparado,
pido que nunca de tu gracia me abandones.
Si en otro tiempo te ofendía en mi arrogancia,
arrepentido hoy te pido que me perdones.

Al otro día por la noche yo buscaba
una persona que de Dios me diera razón.
Frente a una esquina una iglesia se encontraba.
Pasar adentro me invitó mi corazón.

Oí el mensaje que el ministro mencionaba,
de una nación que Cristo había preparado;
donde no hay hambres ni dolores ni tristezas.
Esa nación es la que siempre había soñado.

Me convertí yo ilusionado al evangelio,
y espero un día compartírselo a mis padres.
Cuando regrese yo a mi tierra espero verlos.
De Jesucristo y de su amor yo quiero hablarles.

Si a este país llegamos a buscar dinero,
y el evangelio de Jesús nos ha salvado;
salí ganando y de esto nunca me avergüenzo.
Nos ha pasado a muchos indocumentados
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El decidido regreso de un converso tal como éste, nos recuerda la histo-
ria de Rodolfo González quien, en el momento en que escribo, ha vuelto a
Oaxaca nuevamente con su esposa chicana y sus hijos nacidos en los Esta-
dos Unidos, con el objeto de cuidar mejor a su prole espiritual de ese lugar.

¿Creencias migrantes o peligro transgénico?:
pluralismo religioso y flujo cultural

La investigación que hice sobre comunidades mixtecas, zapotecas, huaves
y tzotziles en Oaxaca y Chiapas ha tenido que enfrentarse cara a cara con la
preocupación antropológica sobre la expansión protestante entre los indí-
genas de Latinoamérica. A riesgo de caricaturizar algunos aspectos e igno-
rar otros, voy a intentar resumir esta preocupación de la siguiente manera.
Primero, los agentes hegemónicos de la corona y la iglesia españolas al en-
contrarse con religiones y sociedades indígenas tuvieron que conformarse,
finalmente, con una fusión entre fe y cultura. Segundo, la cosmología híbrida
de las comunidades indígenas que resultó, ha forjado las prácticas tradicio-
nales del tequio y el cargo de cuya consumación depende el bienestar de
toda la comunidad. Por ejemplo, la cuidadosa custodia de la festividad de
un santo le asegurará a él/ella gracia duradera y, lo que es más importante,
abundante lluvia. Por eso, el acatamiento individual de las expectativas co-
lectivas asegura la continuidad de la armonía y la vida comunales. Tercero,
la conservación de las lenguas indígenas es central para la supervivencia de
las identidades indígenas. Cuarto, la modernidad del último siglo, igual que
su precursora globalizadora de los siglos XV y XVI, trajo consigo influen-
cias que pueden fracturar el vulnerable ecosistema de la cultura indígena.
En la batalla por el alma mexicana e indígena, entonces, el proselitismo di-
sidente pertenece a la misma especie que las prácticas predatorias de mer-
cado que emplea Coca Cola y las atroces investigaciones en alimentos
transgénicos que lleva acabo la industria agropecuaria norteamericana. Hasta
los pentecostales políglotas, que practican milagros, tan premodernos, están
comprometidos en la destrucción del palio sagrado 45. Cuando las comuni-
dades se ven amenazadas, reaccionarán, generalmente, en forma violenta,
pero comprensible en defensa de sus usos y costumbres.

45 “Lo significativo por destacar es que las nuevas ofertas religiosas atacan y muchas veces
quiebran el principio de reciprocidad de las religiones étnicas, promoviendo el caos simbóli-
co y en consecuencia el desequilibrio social, ya que el orden de la sociedad tiende a aso-
ciarse con el orden del universo y la ruptura de uno supone la del otro”. Alicia M. BARA-
BAS, “Los protagonistas de las alternativas autonómicas”, en Alicia M. BARABAS y Mi-
guel A. BARTOLOMÉ, coords., Configuraciones étnicas en Oaxaca. Perspectivas etnográ-
ficas para las autonomías, Vol. I, Mexico, D.F., Instituto Nacional de Antropología e His-
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Esta defensa de la identidad religiosa y cultural con frecuencia refleja o
se compara con la defensa de las tierras de propiedad comunal y de los re-
cursos naturales. No es de extrañar, entonces, que en el estudio de los con-
flictos en el sur de México siga siendo difícil separar las hebras de lo reli-
gioso de las de lo económico. Es más, las autoridades federales y estatales
han sido fuertemente presionadas para equilibrar los derechos constitucio-
nales de la conciencia individual con los derechos de las comunidades indí-
genas, citando la legislación de Oaxaca, “para mantener y desarrollar sus
propias identidades” 46. La zona gris de la legislación se vuelve más gris
aún, por un lado, por la apelación a acuerdos de derecho laboral internacio-
nal y de derechos humanos y, por otro, por el hábito tenaz de los migrantes
de escoger elementos entre la miscelánea de opciones culturales y religio-
sas. Desde el punto de vista legal y político, una cosa es proscribir el prose-
litismo misionero gringo (en 1979 antropólogos mexicanos lograron inte-
rrumpir la relación laboral que había mantenido el Ministerio de Educación
con el Summer Language Institute a lo largo de cuatro décadas) pero una
cosa muy diferente es mantener a los migrantes, especialmente a los que
circulan o los que retornan, y a sus familias, controlados.

La tensión entre regímenes legales (derechos individuales versus colec-
tivos) merece atención aparte. Para nuestros propósitos, los aspectos discur-
sivos de esa pugna en Oaxaca merecen ser escrutados. Para esto es muy
oportuno mencionar el descubrimiento de variedades de maíz transgénico
en las áreas rurales de Oaxaca durante el año pasado. Los descubrimientos
de los investigadores Ignacio Chapela y David Quist de la Universidad de
California Berkeley generaron voces de alarma. Estos productos monstruo-
alimenticios, creados en fríos laboratorios del norte, pueden estar avasallan-
do desenfrenada y silenciosamente las vulnerables variedades nativas de las
milpas oaxaqueñas. La forma en que penetran deslumbra a la mayor parte de
los investigadores, a pesar de las restricciones legales interpuestas especial-
mente a los granos transgénicos. Hay una hipótesis que a grandes rasgos se
compara con nuestra discusión aquí: migrantes inadvertidos pueden haber
transportado la nefasta semilla en el equipaje y así, le abrieron la puerta a lo

toria, 1999, p. 25. Ver también Enrique MARROQUÍN, “Los disidentes religiosos: ¿Intole-
rancia o resistencia cultural?”, en Enrique MARROQUÍN, coord., ¿Persecución religiosa
en Oaxaca?, Oaxaca, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1995, pp. 71-122; y Toomas
GROSS, “Conformidad y Contestación: Un Estudio de Normas y Orden Sociocultural en
Oaxaca”, Mímeo, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social-
Oaxaca, 1999.

46 El Capitulo IV de la Ley de derechos de los pueblos y comunidades indígenas del Estado
de Oaxaca de 1998 resguarda la autonomía colectiva: “Artículo 15: Los pueblos y comu-
nidades indígenas tienen derecho social a vivir dentro de sus tradiciones culturales en li-
bertad, paz y seguridad como culturas distintas y a a gozar de plenas garantías contra toda
forma de discriminación”.
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que los ingenieros genéticos y otros necios de la modernidad están acele-
rando. En el peor de los casos la variedad transgénica va a arrasar con la
variedad criolla. Monsanto y otros gigantes multinacionales, en cuyos labo-
ratorios se creó el super-maíz, cosecharán copiosas regalías una vez que las
patentes estén registradas a su nombre.

Puede compararse esta atribución de culpabilidad inadvertida con el dis-
curso de la autoridad de la municipalidad de la comunidad de de San Juan
Yaée, en Sierra Juárez, quien en 1996 planeó el arresto y la expulsión de cua-
renta creyentes pentecostales y la destrucción de su templo 47. (Santa María
Yaviche, un pueblo vecino, cuya congregación apostólica había respaldado
la de Yaée, dio asilo temporario a los refugiados). El presidente de Yaée
detuvo la inspección estatal y federal y descargó su desdén sobre los disi-
dentes, retratándolos como víctimas de los engaños de los misioneros nor-
teamericanos. A la larga, fue un error de cálculo suyo iniciar un conflicto
con dos congregaciones de la Iglesia Apostólica, una de las iglesias pen-
tecostales más antiguas y autóctonas de México. La denominación había
sido fundada en 1914 por una migrante de Chihuahua que había regresado,
y al momento de estos hechos, con más de cincuenta años de historia en el
estado de Oaxaca y una fuerte congregación en la ciudad de Oaxaca, sus-
citó un apoyo considerable en la lucha contra la intolerancia religiosa y el
capricho oficial. Los pentecostales zapotecos de San Juan Yaée se valieron
de los recursos de, siguiendo a Benedict Anderson, una “comunidad imagi-
nada” 48 mucho más amplia que aquella controlada por los caprichos de un
cacique, bajo cuya custodia, la defensa de los “usos y costumbres” se había
degenerado, en palabras del obispo apostólico de Oaxaca, al incluir la de-
fensa de las “mañas” 49, La batalla de las relaciones públicas fue librada ma-
yormente a través de la prensa oaxaqueña y nacional. Las fotos periodísticas
de una mujer de sesenta años de edad (aquella empleada doméstica de Ciu-
dad de México que había introducido la música de los Hermanos Alvarado
a la región) pudriéndose tras los barrotes de la celda del ayuntamiento resul-
taron demasiado fuertes, incluso hasta para los observadores externos a la
cuestión, y facilitó a los disidentes ganar la batalla. Al final, un acuerdo sin
precedentes firmado públicamente –en presencia de autoridades del estado
y de la prensa estatal– marcó el exitoso regreso en 1998 de los apostólicos
a San Juan Yaée. La comunidad prometió tolerancia y los pentecostales
anuencia hacia los tequios y cargos de la comunidad. De esta manera, la

47 “Interviene CEDH en caso religioso de San Juan Yaée”, Noticias, May 7, 1996, A1.

48 Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London, Verso, 1983. [trad. esp., Comunidades imaginadas, FCE, México,
1993].

49 Entrevista con Joel Lopez, 4 de marzo de 2002.
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identidad nacional mexicana y los privilegios de la ciudadanía fueron armo-
nizados con obligaciones colectivas y de “reciprocidad”. En la negociación
sobre las nuevas identidades no hubo viveza gringa. En cambio, la acción
femenina demostró ser uno de los elementos más persistentes para forzar
los límites del cambio y la disidencia religiosos.

Mientras que las teorías conspirativas sobre el crecimiento protestante
en Latinoamérica han perdido en buena medida su vigencia, muchos inves-
tigadores aún albergan profundas dudas sobre el significado y las razones
del cambio religioso. Con todo, hasta la última década, pocos se detenían a
indagar a los mismos practicantes; la mayoría de los investigadores confia-
ba en las perspectivas oficiales, elitistas o activistas 50. Afortunadamente la
problemática del género ha comenzado a aparecer en trabajos antropológi-
cos recientes. El de Rosalva Hernández sobre los Testigos de Jehová y pres-
biterianos mames (mayas) en Chiapas (Stories From Chiapas, University of
Texas Press, 2002) pronostica con optimismo un debido cambio sobre el
tema en los ambientes académicos.

Un replanteo de la circulación cultural puede sertambién pertinente. Para
dar un ejemplo, la alarma antropológica por el crecimiento protestante se
traduce en una preocupación sobre si los músicos evangélicos van a desis-
tir de tocar en los días de los santos, fiestas y otros eventos donde, a los
ojos de los protestantes la “idolatría” brota a borbotones y el alcohol corre
demasiado libremente. El incremento de las tasas de conversión puede
sonar como el anuncio de la muerte de la rica y larga tradición musical
de la banda de vientos de Oaxaca. Aunque, muy probablemente, el campo
oaxaqueño no se va a quedar callado. Sonidos nuevos y reelaborados se están
mezclando con algunos viejos para crear músicas híbridas. Después de
todo, así fue el caso de la fusión de músicas representadas por la tradición
de bandas, que se basó en elementos instrumentales traídos de Oaxaca du-
rante el periodo colonial y adaptó de la misma manera formas musicales
marciales y otras formas europeas durante las presidencias de Benito Juárez
y Porfirio Díaz, ambos nativos de México 51. De la misma manera, los pen-
tecostales indígenas oaxaqueños de mediados y finales del siglo XX se en-
cuentran muy ocupados remozando la cultura musical religiosa para obtener
una que puedan llamar propia. (Antes de los encarcelamientos de 1996 en

50 Carlos Garma observó esta disparidad en una reseña en 1998. Carlos GARMA NAVA-
RRO, “Los estudios antropológicos sobre el protestantismo en México”, Iztapalapa 1988,
Nº 15, pp. 53-66.

51 Felipe FLORES DORANTES y Rafael A. Ruiz Torres, “Las bandas de viento: una rica y
ancestral tradición de Oaxaca”, Acervos, verano 2001, Nº 22, pp. 33-57; Javier CASTRO
MANTECÓN, Efemerides de la banda de música del estado, Oaxaca, Casa de la Cultura
Oaxaqueña, 1983.



708

San Juan Yaée, la banda de ese pueblo marchó y tocó en la inauguración
del templo de la Iglesia Apostólica de la vecina Santa María Yaviche, estre-
nando instrumentos donados por miembros de Ciudad de México en agrade-
cimiento por la sanación de su madre). Lo que permanece como constante en
los dos casos es el elemento de flujo. Los investigadores pueden equivocarse
al insistir en congelar y esencializar el flujo cultural.

Los investigadores también pueden equivocarse al postular oposiciones bi-
narias entre identidades colectivas e individuales. Un nuevo modelo de in-
vestigación debería tener en cuenta la superposición y la complejidad de las
colectividades en grupos que son indígenas y, a la vez, algo diferente (evan-
gélicos, migrantes, de ocupación múltiple, mujeres, gays, etcétera). La diver-
sidad de identidades puede representar complejidades relacionales más que
una esquizofrenia polarizadora, o representar una reciprocidad reelaborada
más que ecuaciones culturales de suma cero.

Recoonsiderando el transnacionalismo y el pluralismo religioso

Esta investigación me permitió lidiar con el concepto de transnacionalis-
mo en términos de: 1) direccionalidad; 2) instituciones y movimiento reli-
giosos; 3) comportamiento económico y cultural; y 4) género. El par binario
pentecostal-católico particular que estoy explorando en el territorio oaxa-
queño y en la diáspora permite preguntarse sobre el actual debate acerca del
transnacionalismo: si puede y cuándo ser considerado como “desde arriba” o
“desde abajo”. En algunos casos, el catolicismo romano puede encarnar el pri-
mer tipo, especialmente cuando se ejercen las prerrogativas institucionales.
En otros, el crecimiento de la disidencia religiosa se puede ver como emer-
giendo desde abajo, especialmente en ausencia de la intromisión misionera.
¿Pero, siempre el pentecostalismo del hemisferio representa un transnaciona-
lismo desde abajo? ¿La acción femenina tiene éxito más frecuentemente en
el comportamiento transnacional desde abajo y la acción masculina en el
comportamiento transnacional desde arriba? ¿Cómo es que los distintos
contextos (por ejemplo, Oaxaca católica versus California protestante) cam-
bian la posición de los practicantes católicos indígenas que migran, tanto fe-
meninos como masculinos? Por ejemplo, cuando los corredores de la Antor-
cha Guadalupana transportan a la Virgen de Guadalupe desde Tepeyac
(donde tiene una importancia central) cruzando “ilegalmente” la frontera hasta
Washington D.C. y Nueva York (donde tiene una importancia periférica),
¿qué dice todo esto sobre el poder diferencial?. Cuando la gran mayoría de
la literatura religiosa evangélica se escribe, se traduce y se publica en el nor-
te para que lo consuma el sur, pero las minorías religiosas disidentes le
otorgan efectividad en contra de las mayorías locales hegemónicas, ¿qué
nos dice esto de la acción?.
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Mientras los investigadores buscan un modelo teórico más adecuado
para el cambio religioso en las Américas, y se desconciertan por la mayor
atracción que el pentecostalismo ejerce, relativamente, sobre los indígenas
y otra gente, el análisis puede beneficiarse con nuevas cartografías que ten-
gan en cuenta los flujos de migración histórica, la acción de los migrantes y
las remesas religiosas. Las nuevas cartografías necesitarán de sondeos y
observaciones cuidadosos.

Traducido por Giulia Luisetti
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RESUMEN
¿Creencias migrantes o peligro transgénico?: Reconsiderando el plura-
lismo religioso y el flujo cultural en circuitos de diáspora

El autor examina la evolución de los movimientos populares religiosos en
circuitos de diáspora mediante el análisis del crecimiento del pentecostalismo
en la región conocida como Oaxacalifornia. Se establece la relación entre el
pentecostalismo contemporáneo del sur de México y de la América Central
de hoy con sus antecedentes directos de principios y mediados del siglo XX.
Se examina también el impacto que la migración reciente de América Central,
y en especial de Oaxaca, tiene sobre las identidades culturales chicana y me-
xicana. El pluralismo religioso del sur de México se vincula con las remesas
sociales y culturales llevadas o enviadas por los migrantes en todos los
tiempos. El éxito de la difusión del pentecostalismo se relaciona con la porta-
bilidad de sus prácticas religiosas. Se analiza la importancia de la cultura
musical religiosa a través de la evolución de algunos conjuntos y su difusión
a través de las fronteras. El proselitismo sectario amenaza las culturas indí-
genas tradicionales quizás tanto como el grano transgénico, introducido
quizás inadvertidamente por migrantes de retorno, puede llegar a desplazar
definitivamente a las especies autóctonas.

SUMMARY
Migrating Faiths or Transgenic Danger?: Rethinking Religious
Pluralismand Cultural Flux in Diasporic Circuits

The author examines the evolution of transnational popular religious
movements within diasporic circuits by examining the growth of Pente-
costalism in Oaxacalifornia. Contemporary Central American and Southern
Mexican pentecostalism is linked here to their direct antecedents within
the US-Mexico Borderlands in the early and mid twentieth century. It also
examines the impact more recent migration from Central America and
Oaxaca in particular, is having on contemporary Chicano and Mexican cul-
tural identities. Religious pluralism in Southern Mexico is linked to social
and cultural remittances brought or sent back by migrants for as long as
migrations take place. The success in the diffusion of Pentecostalim is rela-
ted to the portability of its religious practices. The importance of religious
musical culture is analyzed through the evolution of performing groups and
their diffusion across the borders. Sectarian proselitism can endanger
traditional indigenous cultures as much as transgenic corn, perhaps
inadvertently introduced by migrants, can definitely displace native grains.




