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«En esta finca [plantacion], ser sindicalista era ser un hombre
muerto»
Trabajador azucarero, Escuintla, 1980 '.

«Los cortadores de cafia guatemaltecos estan considerados
entre los mejores del mundo. Son cuidados y atendidos como
verdaderos campeones olimpicos»

Asociacion de Azucareros de Guatemala, 2000.

Una cadena de volcanes separa las tierras altas de Guatemala de las lla-
nuras del Pacifico. Desde el siglo XIX, las élites de plantadores guatemal-
tecos han observado formas de movilizar y controlar la mano de obra indi-
gena de las tierras altas en beneficio de la produccion agroexportadora de las

(*) Presentado en el Social Science Research Council Workshop: «Translocal Flows,
Migrations, Borders and Diasporas in the Americas» [Flujos translocales, migracio-
nes, fronteras y didsporas en América], Santo Domingo, Reputiblica Dominicana,
26 al 28 de junio de 2003. La investigacion fue financiada por una beca de tesis
para trabajo de campo internacional del Social Science Research Council, por la
National Science Foundation de EE.UU. y por la Fundacion Inter-Americana.
Agradezco también al Programa de Estudios Agrarios de Yale University y a las
siguientes personas: Diane Nelson, Simone Remijnse, Anastasia Mejia, Angela
Mejia, Matilde Gonzalez y Sharad Chari.

(**) Assistant Professor of Latin American Studies and Geography, University
of Arizona.

' CEH (1999, vol. IV: p. 106).

ESTUDIOS MIGRATORIOS LATINOAMERICANOS, Afio 17, N° 52, 2003 651



tierras bajas. Las leyes de la era liberal que instituyeron las levas de trabajo y
el peonaje por deudas fueron desplazadas, a mediados del siglo XX, por la
estratificacion étnica y, a comienzos de la década de 1980, por la supresion
violenta de los sindicatos rurales.

Este articulo analiza las modificaciones de las relaciones laborales en
Guatemala desde los afios 80. Aunque el periodo de insurreccion rural que
vivio Guatemala a fines de la década de 1970 y comienzos de los 80 no mo-
difico en sus fundamentos la estructura de la produccion agricola, indujo
cambios significativos en las politicas de produccion. Me centraré aqui en el
caso de la industria azucarera de Guatemala, un sector que en afios recientes
ha sido reconocido por el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y
el Banco Mundial por sus programas de modernizacion dirigidos a los traba-
jadores 2. El trabajo esta basado en seis meses de entrevistas a alrededor de
75 ejecutivos y gerentes de diez ingenios azucareros realizadas en Guatema-
la, y en doce meses de entrevistas a trabajadores migrantes, entre 1997 y
2000. Los 16 ingenios conforman uno de los nicleos mas poderosos y orga-
nizados del sector privado en Guatemala. Durante las tltimas dos décadas
han conseguido expandir su producciéon hasta colocar a Guatemala como el
quinto productor de aziicar a nivel mundial.

Estas fincas [plantaciones] guatemaltecas, tristemente célebres por el uso
de la violencia extrema para reprimir la agitacion obrera, estan ideando me-
dios alternativos para lograr la disciplina laboral, mediante la combinacion
de nuevas tecnologias e inversiones en capital humano y el intento de modi-
ficar las identidades de los trabajadores a través de la promocion de una nue-
va cultura del trabajo altamente masculinizada. Desde la perspectiva de la
administracion, los cambios instrumentados tienden a restablecer el control
sobre el reclutamiento y el despliegue de la mano de obra para la cosecha de
manera tal que asegure una fuerza de trabajo estable y de alto rendimiento,
pero que sea al mismo tiempo «flexibley» para adaptarse a las necesidades de
la produccion estacional.

En ciertos aspectos, el caso que se discute aqui refleja un nuevo escena-
rio que responde, tanto al periodo de conflicto rural, como a las condiciones
de un mercado mundial cada vez mas estrecho a partir de la década de 1980,
especialmente tras el recorte de las cuotas de importacion por parte de los
Estados Unidos en 1982. Por otra parte, las iniciativas de la industria azuca-
rera orientadas a estabilizar la mano de obra de cosecha pueden ser interpre-
tadas como la reafirmacion de un proyecto de élite con antecedentes histori-

Los 16 ingenios azucareros en Guatemala son complejos agro-industriales de capitales lo-
cales que controlan también la mayor parte del cultivo de cafia en el pais; por lo tanto, los
términos, «plantacionesy» (o fincas, como se conocen en Guatemala] e «ingenios» son usa-
dos indistintamente en este estudio. En 1998 la industria azucarera de Guatemala recibio
un premio del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y el Banco Mundial por sus
«alianzas de desarrollo estratégico» en el area de exportacion. Ver Oglesby (2002).
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cos en Guatemala: se trata de encontrar la manera de construir nociones de
«gobernabilidad» laboral vinculadas a la expansion y estabilizacion de la eco-
nomia exportadora ®. Aunque el terreno de la lucha laboral se modificé luego
de 1980, en las plantaciones la cuestion de la disciplina del trabajo continua
siendo problematica. Las plantaciones han logrado un control mas férreo
dentro del proceso de trabajo, pero el desafio fundamental sigue siendo re-
producir estas relaciones laborales a lo largo del tiempo en un contexto
donde los salarios reales permanecen debajo de los costos de subsistencia.
Los margenes de ganancia mas fluctuantes de la agroindustria y la historia
de oposicion organizada de los trabajadores, hacen de la estabilidad a largo
plazo un problema central para los ingenios.

La pregunta que formula este trabajo es: ;como se conserva el control
sobre la mano de obra migrante aflo tras aflo y a través de la distancia geo-
grafica? En vez de elevar las pagas para estabilizar el trabajo, intentan con-
solidar el control laboral por otros medios. Un componente clave del régi-
men de trabajo puesto en marcha desde la década de 1980 es la construccion
de un perfil de género de la mano de obra ocupada en la cosecha con el pro-
pésito de controlar la tension entre estabilidad y flexibilidad en el mercado
de trabajo. A través de una combinacion de camaraderia y competencia en las
plantaciones de cafia y en los campamentos de trabajo, los psicologos indus-
triales de los ingenios se proponen crear una clase de cortadores de cafia de
vanguardia que se veran a si mismos como campeones del trabajo deseosos
de volver a las plantaciones aflo tras afio. Los programas de capital humano
en las fincas estan explicitamente orientados a infundir una ética masculina
del trabajo entre los cortadores de cafa en un esfuerzo por elevar la produc-
tividad del trabajo y moldear una fuerza laboral estacional mas estable y
disciplinada. Esta conciencia masculinizada que los ingenios quieren inculcar
tiene dos facetas: por un lado que el cortador se vea a si mismo como un
trabajador individualizado y por el otro que vaya aprendiendo nuevas con-
ductas que lo canalizarian hacia el rol de un buen jefe de familia.

La construccion de una ideologia de género con fines de lograr la disci-
plina laboral no es novedosa. Para dar solo un ejemplo, Stolke (1988) descri-
be la «explotacion de la moralidad familiar» que los cafeteleros brasilefios
intentaban inducir en sus obreros para diluir los conflictos de clase *. Como
argumenta Collins (1995), sin embargo, este intento de estabilizacion laboral
no es un proceso sobredeterminado. En el caso que desarrollo aqui, la mas-

Tal como ha expresado Palmer (1990: p. 8): «el problema central de la hegemonia ha sido
planteado por primera vez, si no resuelto, por los liberales de fines del siglo XIX en un
contexto en que la rapida expansion de la economia exportadora hacia claro que sobre ella
serian erigidas las formas modernas de gobierno».

Ver también Wright (1997) para un analisis del género y poder dentro de las maquilas
mexicanas.
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culinizacion de la fuerza de trabajo —es decir, la creacion de nuevas sujetivi-
dades masculinizadas— tiene efectos imprevistos y hasta desestabilizantes.
Este articulo intentard mostrar como las técnicas disciplinarias de las planta-
ciones son difundidas y refractadas al interactuar con la dindmica local de
las comunidades de origen de los trabajadores migrantes en las tierras altas.
Es fundamental para el andlisis entender la manera en que los migrantes
estan situados, cada vez en mayor medida, dentro de mercados laborales
multiples y superpuestos (debido a las posibilidades de la migracién interna-
cional). Los intentos de las plantaciones por «fijar» una identidad de género
vis-a-vis una ideologia del trabajo, chocan con las formas concretas en que
la construccién de la identidad de género en la localidad se vincula a précticas
sociales que son fluidas y altamente espacializadas y que pueden resistir, e
incluso socavar, las estrategias de estabilizacion laboral.

En primer lugar, construyo un argumento apoyado en la geografia critica,
con tal de resaltar la importancia de entender los mercados laborales como
espacios clave donde «pugnan multiples logicas» (Peck, 1996; cf. Polanyi,
1944). Luego, resefiaré la historia de las politicas laborales en el sector azu-
carero y la reorganizacion de las estrategias de administracion a partir de
1980. Por ultimo, me dirigiré a examinar como dichas politicas son negocia-
das y enfrentadas por los trabajadores de una localidad situada en las tierras
altas.

Control laboral y geografias del trabajo

La tension entre estabilidad y flexibilidad laboral, o como controlar la
flexibilidad laboral, es un problema relevante incluso en un contexto como
el de Guatemala que se caracteriza por un excedente generalizado de mano
de obra rural. Esto tiene que ver en parte con las singulares caracteristicas
de la produccion agricola. A pesar de la acumulacion de capital en la agro-in-
dustria, la agricultura estd esencialmente atada a la tierra, la planificacion de
trabajo esta determinada en alto grado por los ritmos de los procesos biolo-
gicos de crecimiento del cultivo, y, en la medida en que el trabajo no es
necesario a lo largo de todo el ciclo de produccion, el tiempo de produccion
excede el tiempo de trabajo (Mann, 1990, c.f. Marx, 1967, Vol. II: p. 127).
Esto significa que los administradores de empresas agricolas deben optar por
mantener una fuerza laboral ociosa en los meses de baja o nula actividad
(trabajadores residentes), o reclutar y trasladar nuevamente trabajadores para
la cosecha (migrantes estacionales o jornaleros). Los denominados «costos
de supervision» del trabajo asalariado en agricultura pueden ser excesiva-
mente altos a causa de la dispersion geografica propia de la produccion de
alimentos a gran escala, del caracter estacional de la demanda de trabajo, y
de los impedimentos para una mecanizacion completa de la cosecha (Thomas,
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1985; Ortiz, 1993; Wells, 1996; Chase, 1997; Collins, 1995). La programacion
de las tareas en la agroindustria suele ser critica, y los cuellos de botella de la
cosecha pueden presentar serios problemas a los agricultores (Thomas, 1985;
Mann, 1990; Wells, 1996; Chase, 1997; Collins y Krippner, 1999).

Por supuesto, el problema del reclutamiento de mano de obra «flexible»
es también enfrentado por la industria. Mano de obra eventual, trabajo pre-
cario, flexibilidad laboral, o cualquier otra terminologia que uno utilice, refie-
ren a fendbmenos que no son nuevos en la historia del capitalismo, como han
sostenido Pollert (1988) y otros (Harvey, 1989; Storper y Walker, 1989; Sayer
y Walker, 1992). Los capitalistas siempre han procurado desarrollar la capa-
cidad de contratar y despedir trabajadores a voluntad, y de moldear la fuerza
laboral segiin los cambiantes imperativos de la produccion; al tiempo que
las diferentes formas en que fue instrumentada la flexibilidad laboral han
formado parte desde antiguo de los conflictos en el mundo del trabajo
(Pollert, 1988: p. 45; Thompson, 1963). Al mismo tiempo, a pesar del replie-
gue sufrido por el trabajo organizado en los ultimos afios y de la retorica de
la globalizacién, los procesos de organizacion del trabajo no son unidirec-
cionales. Es decir, las razones econdmicas y politicas que sustentan la aplica-
cion de contratos de trabajo «flexibles» topan con la necesidad de garantizar
un suministro de fuerza de trabajo seguro y predecible, para obtener los tra-
bajadores adecuados en los momentos precisos. La literatura actual sobre
administracion de empresas subraya el problema de como manejar la reduc-
cion del personal sin socavar el «contrato psicoldgico» entre empleadores y
trabajadores (Archer, 1994; Singh, 1998; Nkomo y Ensley, 1999).

El trabajo, por supuesto, se diferencia de los demas factores de la pro-
duccién al encarnarse en seres humanos vivos y concientes (Marx, 1967;
Polanyi, 1944). En tanto los trabajadores existen al mismo tiempo dentro y
fuera de la esfera formal de la produccién, el control de la fuerza laboral
debe considerarse, en términos mas amplios, como la serie de procesos in-
terrelacionados que aseguran un suministro apropiado de mano de obra, man-
tienen el control dentro del proceso de trabajo y garantizan la reproduccion
social de estas relaciones (Peck, 1996).

Trabajos recientes en geografia critica han orientado su atencidon hacia la
relacion recursiva entre los mercados de trabajo y el proceso de control
laboral (Storper y Walker, 1989; Peck, 1996; Gidwani, 2001). Siguiendo el
ejemplo de las contribuciones tedricas feministas, este enfoque pone énfasis
en el cardcter social del trabajo como elemento clave en la conformacion
de geografias del trabajo que son forjadas por luchas en multiples esferas
sociales, tanto en los hogares, como en los lugares de trabajo y frente a las
politicas estatales. Gidwani ha introducido el término «gobierno del trabajo»
tomado de las contribuciones de Foucault sobre las técnicas del poder que
operan en los cuerpos individuales, y la nocion de que tal poder es un bio-
poder en la medida en que posee al mismo tiempo propoésitos disciplinarios
y productivos que se enlazan con aspectos mas amplios del control nacional
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(«gobernabilidad»). Sin embargo, como observa Gidwani, un analisis fou-
caultiano de la gobernabilidad (Foucault, 1991) es insuficiente; y sostiene
ademas que el «gobierno del trabajo» involucra «la operacion simultanea del
biopoder (siguiendo a Foucault), y del poder fundado materialmente (siguien-
do a Gramsci) en el control del proceso de trabajo». El aporte de Gramsci
nos permite ver cdmo los procesos de construccion de la hegemonia pueden
ser fragiles y sujetos a disrupciones (Comaroff y Comaroff, 1991; Roseberry,
1996; ver también Gidwani y Sivaramakrishnam, 2003). Burowoy (1979,
1985) utiliza el concepto de hegemonia para analizar las practicas del control
laboral y la construcciéon del «consentimiento» dentro de los lugares de tra-
bajo. Lo que se hace evidente, sin embargo, es que las «politicas de produc-
cion» (Burawoy, 1985) no se limitan a los espacios interiores a la fabrica,
sino que se extienden a otros espacios sociales que habitan y construyen
los trabajadores. El ejemplo de los trabajadores migrantes destaca esta idea
claramente.

Varios gedgrafos han aportado a una nueva generacion de estudios so-
bre la migracion, demostrando que los migrantes son sujetos que se situan en
una relacion dialética con los discursos y procesos dominantes de desarro-
llo y modernizacion (para el aporte de los géografos en este debate, ver
Silvey y Lawson, 1999; y Lawson, 2000). Estos trabajos han retomado la
critica del funcionalismo con respecto a los migrantes, no para ubicar a los
migrantes como actores sociales totalmente auténomos, sino para examinar
de qué manera los migrantes, por su movilidad a través de multiples espa-
cios sociales, pueden construir esferas de accion que de alguna forma sean
contrahegemonicas (Gidwani y Sivaramakrishnam, 2003).

En las secciones empiricas de este trabajo, describo como las élites azu-
careras guatemaltecas han reabordado la cuestion laboral tras un periodo
de intenso conflicto laboral y rural y sigo con una discusion de la estabili-
zacion laboral como un proceso dialéctico, centrandome en la experiencia de
los trabajadores migrantes.

Las politicas de control laboral en Guatemala

«Incluso mas que la tierra», escribe el historiador de Guatemala David
McCreery (1994: p. 329) «la mano de obra era la pesadilla de los finqueros
[plantadores]». Desde el auge del café en la década de 1870, hasta comien-
zos de la de 1940, el Estado de Guatemala reglament6 el suministro de mano
de obra revitalizando el régimen de trabajos forzados de la época colonial a
través de una variedad de medidas coercitivas que incluian mandamientos
[levas de trabajo], servidumbre por deudas y leyes de represion a la vagancia.
Palmer (1990: pp. 173-202) describe como los intelectuales liberales deci-
monoénicos apoyaron inicialmente los decretos que imponian los trabajos
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forzosos, no como una capitulacion frente a los cafeteleros, sino porque
veian en el desarrollo de la economia exportadora un camino para insertar
la poblacion indigena en el «orden productivo», el primer paso esencial hacia
lo que concebian como un gran plan civilizador de integracion nacional. Lo
importante para estos pensadores liberales, no sdlo era proveer de fuerza la-
boral a las fincas cafetaleras, sino especialmente insuflar una «ética del tra-
bajo» en las poblaciones mayas, galvanizandolas en un «movimiento hispa-
nico», esto es, en el «movimiento, circulacion y librecambio que representa-
ba para la utopia liberal la fusion entre capitalismo y nacion» (p. 179). No
fue hasta una década después de la revolucion liberal que el pesimismo se
instalo entre lo que Palmer llama «los elementos nacientes de la sociedad
civil», quienes denunciaban que el trabajo forzado habia creado una oligar-
quia parasitaria dependiente de la coercién y un sistema de produccion agri-
cola que habia dividido al pais mas que nunca.

La agricultura de exportacion se difundio por las llanuras del litoral en la
segunda posguerra a medida que la extension de la infraestructura, la expan-
sion de los mercados de crédito y de exportacion y el desarrollo de nuevas
tecnologias hicieron posible una diversificacién de los cultivos: el algodon
y la cafla de azlicar se extienden por la costa del Pacifico. La cafia de azucar
habia sido cultivada en Guatemala desde la época colonial, pero no es sino
hasta los afios 60 y 70 que llega a ser un importante producto de exportacion.
Aunque el cultivo de cafa fue capital-intensivo desde el comienzo, conti-
nuo siendo dependiente de la mano de obra de las tierras altas. Las leyes de
trabajos forzosos y de peonaje por deudas fueron abolidas en Guatemala
durante el periodo de reformas de la década de 1940, pero los finqueros in-
tentaron asegurar la disciplina laboral por otros medios, como la segrega-
cion étnica de la fuerza de trabajo y la manipulacion de las divisiones ét-
nicas. Los finqueros fomentaron la migraciéon permanente a la costa y, en un
principio, otorgaron a los trabajadores permanentes «ladinizados» una serie
de beneficios °>. Cuando estos trabajadores comenzaron a organizarse, los te-
rratenientes buscaron reemplazar la mano de obra permanente por trabaja-
dores migrantes de las tierras altas. Los trabajadores eran separados por
lengua e incluso por localidad de origen en los equipos de trabajo y en las
barracas donde se alojaban (Bossen, 1982; Cabarrtis, 1978).

Sin embargo, esta estrategia para controlar a los trabajadores de la cose-
cha a través de la segregacion étnica se desbaratdo a fines de la década de
1970 con la emergencia de un movimiento de trabajadores pan-étnico: el Co-
mité de Unidad Campesina. Al no hacer distincion entre jornaleros rurales y
campesinos del altiplano, o entre trabajadores estacionales y permanentes,

5 Hacia la década de 1970, la mano de obra residente en la costa incluia a los descendientes

de generaciones anteriores de migrantes de las tierras altas, asi como migrantes provenientes
de la region oriental de Guatemala y El Salvador.
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el CUC procuraba unir a los indigenas de los 22 grupos étnicos de Guate-
mala y a los ladinos pobres del campo. Los migrantes eran la columna ver-
tebral del movimiento. En febrero de 1980, unos 100.000 trabajadores en las
plantaciones comenzaron una huelga, una de las mayores y mas estratégicas
medidas laborales que Guatemala hubiera visto. La huelga estuvo organizada
por la izquierda, y unié a migrantes de las tierras altas con trabajadores no
indigenas residentes en la costa. Parte de mi investigacion ha tratado sobre la
historia y el desenlace de esta huelga. El gobierno presion6 a los plantadores
para elevar los salarios, pero fue una victoria pirrica: desde 1980 se dio una
brutal escalada en la represion contra los activistas rurales®.

El breve periodo de insurrecciéon rural no produjo ninguna clase de mo-
dificacion estructural en Guatemala, pero alterd claramente las relaciones
sociales que apuntalaban la economia agroexportadora del pais. Aunque los
directivos de las plantaciones con quienes hablé tendian a considerar la huel-
ga de 1980 como una accion desestabilizadora organizada por la guerrilla,
existe en este sector la conviccién de que algo cambid irrevocablemente en
aquel momento; y este cambio tiene que ver con la forma en que la movi-
lizacion campesina estallo ante sus ojos’. Al unir los diferentes grupos de
trabajadores rurales, la huelga invirtid los métodos previos de control la-
boral que se sustentaban en la manipulacion de las divisiones étnicas. Las in-
terpretaciones de la huelga por parte de los ingenios mas importantes pro-
vocaron una reevaluacion de las estrategias de produccion y control laboral
que condujo, en un primer momento al debate y la diferenciacién dentro de
la industria, y luego a la creacion de un nuevo bloque hegemonico.

Eliminar el conflicto laboral librandose de la mano de obra de la cose-
cha no era una opcion posible para los ingenios. Numerosas caracteristicas
naturales del cultivo del azucar en Guatemala hacian de la mecanizacion
total de la cosecha una alternativa no redituable: campos ondulados, suelos
rocosos, y fuertes vientos que inclinan los tallos en angulos irregulares.
Ademas, cortar la cafia es mas delicado de lo que se supone, puesto que si
se corta muy alto se pierde sacarosa, pero si el corte es muy bajo, las bac-

¢ Sobre la historia de la huelga de 1980, ver Fernandez Fernandez (1988) y Grandin (1997).
La Comision para el Esclarecimiento Historico document6 el asesinato o desaparicion de
28 lideres sindicales de la industria azucarera entre 1980 y 1983 (CEH, 1999, Vol. IV: p.
106). La incapacidad de los trabajadores para defender los logros de la huelga empuj6 a
muchos activistas rurales a las filas de las organizaciones revolucionarias, pero este camino
fue clausurado por la ofensiva contrainsurreccional del ejército que culmind en la destruc-
cion de cientos de comunidades rurales entre 1981 y 1982. Ver CEH (1999: Vols. Il y IV).

Asi como los gerentes usan nuevos adjetivos para describir sus iniciativas, también han re-
novado su lenguaje para describir a los trabajadores indigenas: ahora son «/istos» [en espa-
ol en el original, n. del t.], no se dejan mandonear, saben qué es qué. Un directivo lo ex-
preso asi: «los trabajadores solian ser callados pero ya no es gente tonta.» [bastardilla en
espafol en el original, n. del t.].
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terias que transporta el machete pueden infectar las raices y matar los
nuevos brotes. Dado que la mano de obra persiste como elemento central
en el régimen de produccion de los ingenios, el restablecimiento del control
laboral era de capital importancia. Por otro lado, a comienzos de la década
de 1980, los precios internacionales del azucar cayeron abruptamente y
Estados Unidos elimin6 las cuotas de mercado preferenciales para la region
del Caribe. Esto contribuy6é a impulsar la blsqueda iniciada por los inge-
nios para elevar la productividad laboral.

La racionalizacion del trabajo en los ingenios comenz6 cuando los eje-
cutivos del ingenio Pantaledn, el mas grande de América Central 8, estudia-
ron los puntos débiles de las etapas de produccion, vis-a-vis la mano de
obra de la cosecha que se habia vuelto subitamente ingobernable. En la me-
dida en que los ejecutivos del ingenio comenzaron a preocuparse por las
flaquezas del sistema de cosecha, iniciaron un lento proceso de construc-
cioén de un proyecto renovado de hegemonia social que se gestd a partir del
agotamiento de los antiguos métodos de control de la mano de obra, dentro
de las contradicciones de los nuevos imperativos de la produccion. Estos
cambios no marcaron una transformaciéon completa de las relaciones labora-
les en las plantaciones; son mas bien injertos de politicas de racionaliza-
cion industrial en relaciones sociales y laborales pre-existentes de tipo rural.

La reorganizacion de la administracion

Los programas de recursos humanos que los ingenios iniciaron a co-
mienzos de la década de 1980, implicaban la reestructuracion del recluta-
miento de mano de obra para la cosecha, y el incremento del control geren-
cial sobre el proceso de trabajo. En la costa, la mayoria de los ingenios re-
movieron la mano de obra permanente (rancheros colonos) con el propésito
de reducir los costos del trabajo y desmantelar los sindicatos. Estas medidas
se acompaiiaron con un esfuerzo por «estabilizar» el reclutamiento de los tra-
bajadores migrantes reemplazando el sistema de contratistas [enganchado-
res] por el de contrataciones directas.

Con Pantaleon a la cabeza los ingenios implementaron un sistema de
«migracion computarizada» ° con el que registran en bases de datos la pro-

El ingenio Pantaledn es propiedad de la familia Herrera, una de las familias mas adineradas
de Guatemala, cuya influencia econoémica se remota al auge de la exportacion del café
en el siglo diecinueve. Otros ingenios también son propiedad de familias econémicamente
poderosas.

He tomado este término del estudio de Jonathan Crush sobre el monitoreo electronico de
los trabajadores en las minas de oro en Sudafrica. Ver Crush (1992).
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ductividad diaria y la trayectoria laboral de cada cortador de cafia afio por
afio. En una tipica evaluacion anual, los trabajadores reciben un puntaje ba-
sado en la productividad (40 %), calidad de trabajo (40 %) y «actitud» (20 %).
Estos registros son los elementos esenciales de un sistema mads sofisticado
de seleccion disefiado para re-contratar individualmente s6lo a los obreros
mas productivos y dociles. En un sistema de puntajes llamado «calificacio-
nes de conducta» los trabajadores reciben puntos positivos en concepto de
«estabilidad laboraly, «madurez», y «potencial de desarrollo», y puntos ne-
gativos por mala predisposicion o cualquier comportamiento conflictivo. Las
listas negras no son nuevas, por supuesto, pero la capacidad de rastrear y
seleccionar trabajadores electronicamente es una ampliacion cualitativa del
poder de administracion '°.

Los perfiles que se trazan a partir de estos datos son utilizados para ca-
racterizar trabajadores «deseables» ¢ «indeseables». Por ejemplo, la decision
de contratar trabajadores de las tierras altas indigenas o de las chabolas
(villas miseria) de los suburbios en la costa es tomada a partir de ideas con
fuerte carga racial sobre qué hace a un buen trabajador !'. Por otro lado, la
confeccion de perfiles de la mano de obra tiene evidentes dimensiones poli-
ticas, en la medida en que municipios enteros son caracterizados como pro-
ductores de «buenos» o «malos» obreros de acuerdo a su historial de reclu-
tamiento laboral y agitacion politica, y a las percepciones de los ejecutivos.
Por esta razén, la proporcion de trabajadores costefios y de las tierras altas
varia de ingenio en ingenio pero, en general, mas de la mitad de la mano
de obra de la cosecha proviene del altiplano.

Aunque resulta tentador considerar este sistema de informacién como un «superpanop-
tico» (Posner, 1990), es conveniente tener en cuenta que se trata, en realidad, de un simple
programa de Excel sujeto a fallas. Un aflo, por ejemplo, un supervisor técnico renuncio al
ingenio y se llevd consigo la base de datos. Cuando finalizaba mi investigacion, supe de
un grupo de supervisores de Pantaleon que habian sido asaltados a punta de pistola mientras
se dirigian a uno de los campos de migrantes para realizar una presentaciéon en PowerPoint.
Los asaltantes robaron una computadora portatil que contenia los registros de todo el aflo,
en gran parte, sin copia de seguridad.

Algunos ingenios sostienen que los trabajadores de las tierras altas no son tan aptos fisica-
mente como los ladinos (no indigenas o descendientes de migrantes de segunda o tercera
generacion) de la costa, y que su presencia «retarda» el desarrollo de la region. Otros evitan
la mano de obra de las tierras altas porque creen que los trabajadores indigenas no podran
asimilar facilmente un régimen de trabajo que enfatiza la competencia individual basada en
la productividad personal; desde esta Optica, los trabajadores mayas tienden «por naturale-
za» a actuar colectivamente, y esta no es una caracteristica particularmente deseable si se
presenta una disputa laboral. Otros sostienen que los trabajadores indigenas son mas dis-
ciplinados que los trabajadores de la costa; ellos vienen a trabajar y es mas facil lograr
que permanezcan durante toda la cosecha, lo que no ocurre con los trabajadores del litoral
que son mas «rebeldes».
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Un componente central en el reclutamiento de la mano de obra desde la
década de 1980 ha sido la creciente masculinizacion de la fuerza de trabajo.
Las mujeres en Guatemala excepcionalmente cortan cafia, pero a menudo
viajaban a la costa como cocineras o para encargarse de trabajos margina-
les como irrigar y fertilizar los campos de cafias. Hoy estas tareas secunda-
rias estan totalmente mecanizadas, y la comida para los trabajadores es pre-
parada por cocineros varones en cocinas industriales. So6lo pueden vivir en
los campamentos de trabajo de los ingenios trabajadores varones jovenes
de entre 18 y 30 afios aproximadamente.

Los gerentes se jactan de haber logrado trabar relaciones de confianza
con estos trabajadores a lo largo del tiempo. Los directivos de la linea me-
dia y superior de los ingenios destacan la buena relacién que tienen con los
obreros: visitan los campamentos regularmente, comen y beben con ellos y
escuchan sus problemas. Un gerente de Pantaleébn comentaba jocoso que los
trabajadores llamaban a su oficina de recursos humanos, oficina de «dere-
chos humanos» (un juego de palabras que hacia referencia a la ONU y otras
agencias de derechos humanos que surgieron en las zonas rurales durante
el proceso de pacificacion).

El trabajo de la cosecha fue organizado siguiendo principios tayloristas
para incrementar radicalmente la productividad de los trabajadores. El pro-
ceso de cosecha fue dividido en etapas claramente definidas y cada etapa
fue catalogada. Los «supervisores» (generalmente cortadores de cafla que han
sido ascendidos) enseflan a los trabajadores los pasos correctos: qué surcos
segar primero, cuantos tallos deben ser cortados de un solo golpe y como
acostar correctamente la cafia en el suelo. Los cortadores reciben puntos se-
gun criterios de calidad: cuan cerca del suelo se corta la cafia, cuan libres de
piedras, raices y tocones quedan los surcos, si la cafia se deja en el suelo
bien alineada, o no. Asi, los valores numéricos de calidad, forman parte de
los registros permanentes de cada trabajador, junto con el promedio de la
produccion diaria. El trabajo de los supervisores también es reglamentado,
y reciben capacitacion sobre el proceso de produccion, en estadistica aplica-
da y psicologia motivacional.

Los niveles de rendimiento deseados son altos, y existe un fuerte interés
en perfeccionar los cuerpos de los trabajadores. Se desarrollaron nuevas
dietas balanceadas en proteinas y carbohidratos. En Pantaledn, los directivos
mejoraron el sistema de cosecha implementando estudios de tiempo y movi-
miento. Registraron en video al mejor grupo de cosecheros y observaron
sus movimientos: a qué distancia se paraba el obrero de la cafia, cudl era la
amplitud del arco que describia con el machete, como era depositada la
cafia sobre el suelo. Tomaron medidas de los musculos de los trabajadores
como parte de experimentos nutricionales. Los cortadores de cafia siguen
dietas especiales; son pesados peridodicamente y se toman medidas de su
masa muscular. Sus cuerpos y sus niveles de productividad son supervisa-
dos, toda esta informacion es registrada en bases de datos anuales, y los tra-

661



bajadores mas exitosos son recompensados con premios y nuevos contratos
de trabajo. Las autoridades de los ingenios adoptan los fundamentos de los
primeros experimentos tayloristas, segun los cuales los cambios técnicos
tienen como Unica funcion elevar la productividad del trabajo. Estos estudios
llegaron a la conclusion de que la disposicion psicoldgica de los trabajado-
res era tan importante como los cambios técnicos. El objetivo de los inge-
nios es crear nuevas actitudes hacia la tarea de la cosecha con la intencion
de socavar la oposicion hacia un régimen de trabajo que incrementa de
manera drastica y constante las demandas sobre los cuerpos de los trabaja-
dores.

«Los trabajadores productivos se proponen a si mismos: ‘voy a lograr
esto’, mientras que los demas llegan aqui pensando solamente ‘vamos a ver
como resulta’. Estamos estudiando la manera de fomentar la primera acti-
tud» afirmaba un gerente de Pantaledn 2.

Ahora, los obreros reciben su paga por tonelada a modo de incentivo
para optimizar el rendimiento. Sin embargo, las remuneraciones reales por
tonelada cayeron. En 1980, un trabajador ganaba el equivalente a un délar por
tonelada, mientras que los valores actuales rondan los noventa centavos por
tonelada. Un obrero que cosecha seis toneladas de cafia por dia gana aproxi-
madamente el doble del salario rural minimo pero a duras penas puede se-
guirle los pasos a la inflacion; en otras palabras, mientras que el rendimiento
de los obreros se incrementd entre el 400 y el 700 por ciento, los ingresos
se mantienen por debajo del costo de vida . Esto implica que la produc-
cién en este sector aun necesita exteriorizar los costos reales del trabajo a
través de la produccion de subsistencia en las tierras altas.

La persistencia de esta dependencia estructural, no puede ser entendida
simplemente a través del concepto de «dualismo funcional» (de Janvry,
1981; Kautsky, 1899). Como Deere (1990) ha demostrado, la reproduccion
en el tiempo de la relacion entre los pequefios propietarios de las tierras
altas y las haciendas dedicadas a la agricultura comercial requiere una expli-
cacion mas profunda, quizas sea de mayor utilidad la imagen de una estruc-

Entrevista n® 40, Escuintla, noviembre de 1994.

En el 2000, cuando finalicé mi trabajo de campo, el salario mensual minimo en Guatemala
era de 810 quetzales. El salario medio para los trabajos de zafra era de 1.300 quetzales por
mes, mientras que los cosecheros «campeones» podian ganar hasta 2.000 quetzales. Sin
embargo, de acuerdo al Instituto Nacional de Estadisticas, el costo de la canasta familiar
de alimentos era de Q1.215 por mes; si se le suman gastos adicionales como educacion,
salud y transporte el monto se elevaba a Q2.186. Por supuesto, muchos trabajadores de
las tierras altas pueden complementar el trabajo pago en grado variable a través de la pro-
duccion de subsistencia; no obstante esto, la situacion es particularmente critica para los
trabajadores de la costa que han sido desalojados de las tierras de cultivo a las que solian
tener acceso minimo para plantar y criar animales. Ver Oglesby (2002, capitulo 1).
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tura en movimiento, que destaque las relaciones dentro del ambito domés-
tico, las influencias reciprocas entre las dinamicas de clase y de género, y
la accion de los obreros (ver también Radcliffe, 1991).

En la proxima seccion, deseo mostrar como las estrategias de adminis-
tracién del trabajo en las plantaciones interactian con la dinamica de una
localidad de las tierras altas. Si un esquema economicista de corte marxista
(el del «dualismo funcional») no llega a resolver estas cuestiones satisfac-
toriamente, tampoco lo hace una interpretacion foucaultiana que considera el
renovado auge de la gestion en recursos humanos como una nueva clase de
«panoptico de la informacion» (Barlow, 1989; Townley, 1993; 1999; Jacques,
1999; Legge, 1999). Creo que hay algo de razon en considerar que los «re-
cursos humanos estratégicos», como se denomina actualmente este campo,
representan un proyecto bio-politico en el sentido foucaultiano. Esto es, un
intento de reducir el trabajo en tanto fuerza politica, y reactivarlo y poten-
ciarlo a la vez como fuerza ftil, dentro de una esquema capaz de vincular
los distintos niveles de «gobernabilidad» (Foucault, 1977: p. 221; Foucault,
1981; Foucault, 1991). En Guatemala, los liberales del siglo XIX sofiaron
con un sistema de vigilancia, control y orden de tales caracteristicas para el
ambito rural; sin embargo, concebir el campo como un panodptico gigante
es tan absurdo hoy, como lo era en aquel entonces. El enfoque foucaultiano
nos ayuda a pensar las técnicas del poder operando sobre los cuerpos indi-
viduales. Pero es necesario también, tener en cuenta como se difunden hacia
multiples esferas sociales las politicas de la produccidén, y como son cons-
truidos y resistidos en estos espacios los procesos de hegemonia. ;Como se
intersecan los intentos de promover un régimen de trabajo hegemonico con
la dinamica local de las tierras altas? Desarrollaré a continuacion el caso de
una poblacién en las tierras altas ligada desde antiguo a las fincas de lo
costa pero cada vez mas involucrada, al mismo tiempo, en los circuitos de
migracion internacional. Mis entrevistas con trabajadores jovenes en esta
region sugieren que la ideologia de género promovida por los ingenios no
estd asociada necesariamente con la estabilizacion laboral, sino que esta per-
meada por significados alternativos que le otorgan los trabajadores, hecho
que contribuye a promover la migracion internacional y a desestabilizar en
cierto grado el régimen de produccion ideal de los ingenios.

Vidas de trabajo. Trabajo y localidad en Joyabaj, El Quiché

El nombre completo del Joyabaj es Nuestra Sefiora del Transito, Santa
Maria de Joyabaj, un nombre que alude a la ascensioén de la Virgen Maria a
los cielos. Es también un nombre adecuado si tomamos el sentido terrenal
de la palabra «transito», ya que quien la visita percibe instantdneamente que
esta ante una historia de desplazamientos, dentro y hacia fuera del area. Du-
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rante todo el dia los autobuses recorren traqueteando la calle principal en su
camino hacia la Ciudad de Guatemala o a la costa, muchos llevan letreros
que rezan: «servicio expreso agricolay. Las élites locales se han dedicado a
traficar con ganado, productos de contrabando y especialmente personas, y
la historia de la extraccion de mano de obra estd intrinsecamente ligada al
poder local y a los procesos de formacién étnica y de clases tanto en el
centro municipal como en los poblados circundantes.

Joyabaj es una de las municipalidades mas grandes en el departamento
de El Quiché, tanto en poblacidon como en extension territorial, con aproxi-
madamente 80.000 habitantes incluyendo la zona urbana y mas de 60 pue-
blos. Alrededor del 85 por ciento de la poblacién de Joyabaj es Maya-
K’iche. Algunos K’iches viven en la ciudad, pero la mayoria habita en las
poblaciones de los alrededores '*. Como ocurre en muchas areas en esta re-
gion del pais, el poder politico y econémico local era histéricamente deten-
tado por unas pocas familias no indigenas («/adinas»); sin embargo, este
control se ha fracturado en cierta medida desde la guerra, al tiempo que los
k’iches se han convertido en lideres mas notorios del comercio municipal
y la politica local.

Cerca de dos tercios de las familias de Joyabaj participan en migracio-
nes laborales estacionales, uno de los indices mas altos de Guatemala . La
migracion para la cosecha de café (agosto-diciembre) es lenta y regular, pero
cuando comienza la zafra [corte de cafia] a principios de noviembre se
torna abrupta y muy evidente. Autobuses rentados forman fila en la calle
principal, para partir hacia la costa cada hora del dia durante al menos dos
semanas. Los cortadores de cafia trabajaran en la costa desde noviembre
hasta marzo o abril.

En la aldea [comunidad rural que pertenece a la misma municipalidad]
donde permaneci la mayor parte del tiempo, que llamaré «San José»,
existen alrededor de 100 familias. Casi todas poseen algo de tierra, aunque
la propiedad es desigual, tanto en cantidad como en calidad. Cerca del 40
por ciento de las familias del pueblo pueden subsistir sin migrar a la costa,

«K’iche» es la ortografia actualizada por la Academia de la Lengua Maya de «Quichéy, y
refiere a uno de los grupos mayas mas numerosos del pais. Quiché es también el nombre
de uno de los departamentos (provincia) de las tierras altas donde los K’iche son mayoria.
Las dos palabras se pronuncian kiché.

Esta cifra esta disminuida porque incluye los bajos indices de migracion de la ciudad y al-
gunos pueblos de las cercanias. El mismo estudio también presenta una lista desagregada
pueblo por pueblo, de donde surge que en un tercio de los pueblos de Joyabaj, el 75 por
ciento de las familias migra. Es claro que los datos sobre movilidad laboral no son mas
que una estimacion gruesa. Fuente: datos inéditos del Programa de Atencion a los Trabaja-
dores Agricolas Migrantes, llevado adelante por el Ministerio de Salud, el Instituto de Se-
guridad Social y la Organizacion Panamericana de la Salud, marzo de 2000.
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o migrando solo ocasionalmente y durante periodos cortos, generalmente,
cuando necesitan fondos para comprar fertilizante. Aproximadamente el 35
por ciento viaja regularmente hacia la costa y depende de los jornales de la
cosecha en las plantaciones para comprar maiz y fertilizante. Alrededor del
25 por ciento de las familias tiene al menos un miembro que trabaja en los
Estados Unidos.

Los jovenes cortadores de cafia de San José han crecido juntos y son
parte de una red de adolescentes que se mueven entre los pueblos y mas alla.
La primera vez que visité San José, fuera de la temporada de cosecha, en
Julio, los muchachos se escapaban cada vez que podian para jugar al futbol
con otras comunidades (llegan a caminar hasta cuatro o cinco horas para
jugar un partido). Mdas avanzado el afio, cuando los hijos son necesarios
en la casa para colaborar en la cosecha del maiz, se retinen todos los dias al
atardecer para jugar a los naipes por dinero. Los domingos, aquellos que
pueden, caminan varias horas hacia el centro de la municipalidad y se gastan
algunos quetzales en una sala de video. En esta red, todos tuvieron alguna
experiencia de trabajo en la costa, y algunos pocos han probado suerte emi-
grando a Estados Unidos.

Casos tipicos en este grupo eran los hermanos «Simén» y «Eugenioy,
de 21 y 22 afios. Estos jovenes son los hermanos del medio de una familia
de 9 hijos. Cuando los conoci, ambos vivian en la casa de sus padres, Simén
con su pareja y su pequeilo hijo. Los dos trabajan muy duro con su padre en
los meses de abril a noviembre, fuera de la temporada de zafra. Cuando co-
noci a Simon, estaba fertilizando un maizal, y accedié a interrumpir su tarea
y conversar conmigo bajo la condiciéon de que mi asistente continuara con el
trabajo (lo que hizo jocosa y torpemente), y lo mismo ocurri6 luego con
Eugenio. Simén y Eugenio comenzaron cortando cafia en la adolescencia,
llevados a las fincas por un hermano mayor. Ese hermano habia regresado
recientemente, luego de varios afios de «cortar pollos» en el sur de Estados
Unidos. Otro hermano mayor trabajaba en las fincas cosechando café («no
podia cortar cafia por el sol», segun Simodn).

La familia es una de las mas pobres del pueblo, s6lo poseen media hec-
tarea de tierra, no mucho mas de lo que rodea la casa. No obstante, dos her-
manos menores asistieron a la escuela, gracias a becas gestionadas por el
director de la escuela local, que tiene un nuevo programa de educacién bi-
lingtie. Un hermano, de 20 afos de edad, se habia graduado recientemente
en un colegio secundario de la capital departamental, y continuaba estudian-
do en un prestigioso programa de magisterio; otro estaba cursando el secun-
dario en la ciudad de Guatemala. Simén y Eugenio también eran ambicio-
sos, pero sus aspiraciones se orientaban hacia otros objetivos. Simon, parti-
cularmente, pasod varios afios analizando en qué plantaciones podia ganar
mas dinero. Asi describi6 el sistema de moverse de ingenio en ingenio, y el
factor de riesgo que implicaba partir hacia la costa por primera vez:
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Cuando uno va a ir a la costa, primero se analiza. ;Voy a
aguantar o no? Yo queria ir y comprobarlo. Mi tio me dijo,
‘no vas a aguantar, eres demasiado joven’. Pero yo pensé, ‘es
mejor ir y ver’. Y lo logré.

Lo tnico es que el trabajo es bien duro. Empezamos a las
seis de la mafiana. Debemos levantarnos a las cuatro si los
cafiales estdn muy lejos. Terminamos alrededor de las siete
de la tarde, y a veces mas tarde. A veces, ya ni siquiera pode-
mos ver donde va el machete. Los autobuses vienen, pero en
vez de llevarnos, japuntan sus luces hacia los cafales para
que sigamos trabajando! '°.

Simén se jactaba de que podia cortar siete toneladas de cafia por dia,
una tonelada mas del minimo requerido en el ingenio donde trabajaba.
«Quizas otros pueden ir a otros ingenios si no necesitan ganar tanto dinero,
o si no pueden hacer el trabajo» dijo con un dejo de desdén, dando de ejem-
plo el caso de su hermano Eugenio. «A mi hermano le gusta estar echado,
no aguanta» *.

Estos dos jovenes, y otros que entrevisté en el pueblo, se referian a la
competencia de trabajo en las fincas con ironia e incluso burlandose de sus
propias actitudes. «Es como una carreray, nos ilustraba Simén. «A la mafiana
largamos parejos. Luego, comienzas a mirar quién va adelante. Siempre
estas mirando a tu alrededor para estar seguro que vas al frente».

Un vecino de Simoén, otro cortador de cafia, hizo una comica imitacion
de un obrero andando con el pecho henchido de orgullo, parodiando la
reaccion de los trabajadores cuando los ingenieros los describen como
campeones: «Los empresarios * (los duefios o, en este caso, sus represen-
tantes), vienen a los campamentos todas las semanas para contarnos lo
grandiosos que somos, que vamos mas adelante que los otros frentes... por
supuesto, eso nos hace sentir bien» ’. Por otro lado, «algunos se enloquecen

16 Entrevista n° 30, Joyabaj, julio de 2000.

*  En espafiol en el original (n. del t.).

7" No sé exactamente cuando comenzaron los trabajadores a utilizar esta palabra para refe-
rirse a los dueflos de los ingenios —diferente del término ricachones [en espaiol en el ori-
ginal] que expresa una conciencia de clase con mas claridad— pero hoy estd muy difundida.
El término empresario a veces se usa indistintamente con el de ingeniero cuando hacen re-
ferencia a niveles gerenciales medios y jerarquicos, o a personas que, a juicio de los traba-
jadores, son parte de la compafia. Me resultd interesante que los trabajadores eligieran la
palabra empresario, que subraya la imagen de «hombre de negocios» que proyectan los eje-
cutivos de los ingenios, en vez de adoptar los términos finquero o terrateniente.
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con la competencia», comento este trabajador de 26 afios. «Es como cuando
ponen un palo enjabonado en una feria. Aunque sabes que no puedes ganar,
tienes que probar» '8,

El tono se hacia menos jocoso cuando los cortadores hablaban de lo
que ocurria al forzar los trabajadores los limites de su tolerancia fisica. El
muchacho de 26 afios que bromeaba con nosotros, comentd que desde su
ultimo afio en la costa sufria de un dolor crénico en la espalda y el hombro
que le dificultaba el trabajo en su propio maizal, ademas del gran gasto
que significaban las inyecciones para calmar el dolor. En lo que al uso
de medicamentos se refiere, vitaminas y drogas ilicitas inyectables (un me-
dio que ciertamente utilizan los obreros para acercarse a su tan publicitada
condicion de atletas), los dos hermanos tenian distintos puntos de vista acerca
de si valia la pena estimular el desarrollo de sus cuerpos a niveles tan extre-
mos. Eugenio dijo que él se inyectaba regularmente vitaminas y estimulan-
tes, mientras que Simén aseguraba que su cuerpo «estaba muy bien asi», sin
agregados quimicos.

Eugenio:

La tnica forma en que puedo soportarlo es con las inyeccio-
nes. Pago por mis inyecciones: Nervion, Nerotropica, Tiamina
y Sin Suefio °. De esa manera, no sientes el sol. No te cansas.
Una pastilla dura dos o tres horas, pero una inyecciéon dura
15 dias.

Simon:

Los viejos, especialmente, son los que toman vitaminas, los
que tienen mas de 30, los jovenes todavia tenemos un buen
fisico y no las necesitamos tanto. La gente toma otras cosas
también, cosas que los hacen hablar como locos, y andar como
bolos [borrachos]. Los que cortan diez o doce toneladas por
dia, muchos de ellos toman drogas. No so6lo vitaminas sino
drogas de verdad, y después no puedes trabajar sin ellas. Esas
personas no piensan, pero yo si, no vale la pena. Te puedes
morir si no te das cuenta de que te ha pegado mucho el sol.
Conozco algunas personas de aqui, que estan tan quemadas
que ya no pueden trabajar en sus propias tierras.

18 Entrevista n° 36, 14 de julio de 2000.

19 Las primeras tres son inyecciones con vitamina B, y Sin Suefio es un estimulante de venta

libre. Una inyeccion de vitamina B cuesta alrededor de medio jornal.
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En todas mis entrevistas en las tierras altas y en la costa, oi hablar del
uso extendido de las inyecciones de vitamina B, que algunos ingenios dis-
tribuyen gratuitamente en sus clinicas, pero que estan también disponibles
en farmacias y pueden ser adquiridos por los obreros (las farmacias de Jo-
yabaj poseen al menos doce marcas de vitamina B inyectable en stock, y
los trabajadores empiezan a comprarlas semanas antes de que comience la
cosecha de azicar, a un precio equivalente a medio jornal diario por dosis).
Los estimulantes de venta libre también se pueden comprar en farmacias *.
Los doctores de los ingenios son concientes de que los efectos de estas dosis
de vitaminas son mas psicoldgicos que fisicos, y, de hecho, su funcion prin-
cipal es hacer sentir a los obreros que estan listos para sobreexigir sus
cuerpos 2.

Si bien los jovenes son presionados para competir entre ellos en los
campos, la atmoésfera de esparcimiento dentro de los campamentos es fo-
mentada con la intencién de crear una atmoésfera de camaraderia para com-
pensar el abrumador ritmo de trabajo, y para evitar que los trabajadores ex-
trafien sus hogares y se distraigan. Muchos de los campamentos tienen tele-
vision y video caseteras, y hay «noches de entretenimiento» con peliculas
mexicanas de vaqueros * o de accion. En ocasiones se contratan bailarinas
exoticas para actuar en los campamentos, y cuando finaliza la cosecha, los
cortadores son llevados en excursion a la playa o a la cantina local. La au-
sencia de los padres en los campamentos crea un sentimiento de mayor li-
bertad, una suerte de adolescencia prorrogada para los trabajadores mas jo-
venes, especialmente en una region como la costa donde abundan los bares
y burdeles.

20 He sabido también del uso generalizado de las anfetaminas durante la zafia, y no sélo entre

los cortadores de cafa, sino también entre los trabajadores del ingenio y los camioneros
que deben trabajar toda la noche cargando y transportando la cafia cosechada. No encontré
evidencias de que el personal del ingenio estuviera involucrado en la distribucion de
drogas, antes bien, las drogas son parte de una economia informal que se estd expandiendo
en la costa.
21 También se intentd convertir en un estimulo psicolégico similar a las bebidas de rehidrata-
cion oral que se les dan a los obreros cada mafiana; segun me confesé uno de los primeros
ingenieros de Pantaleon, el ingenio decidié agregar colorante rojo a las bebidas, para ha-
cerlas lucir como sangre y, de esa manera, dar a los obreros la sensacién de que estaban
tomando una potente transfusion. Sin embargo, la introduccion de estas bebidas provoco
una reaccion de oposicion, al menos al principio. Se rumoreaba que las plantaciones estaban
poniendo nitrato en los envases y en la comida para disminuir el deseo sexual entre los
cortadores de cafia en los campos. El personal de los ingenios estaba al tanto de estos rumo-
res y se reian de ellos, tomandolos como un ejemplo mas del ‘terrorismo» de las habladurias.

En espafiol en el original (n. del t.).
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El dia de trabajo y la vida en los campamentos varia segln el ingenio y
de semana en semana, de acuerdo a los ritmos de la produccion. A menudo,
los obreros regresan del campo tan tarde y tan cansados que apenas tienen
tiempo para bafiarse, comer y dormir. Pero a veces el dia de trabajo termina
mas temprano, y queda tiempo para la recreacion. Simon, un tiburén del
naipe en el pueblo, contaba cémo aprendié muchos «trucos» en la costa ju-
gando con cortadores de Joyabaj y otras localidades. Eugenio nos platicaba
sobre sus programas de television favoritos que miraba siempre que los gru-
pos de trabajo terminaban mas temprano. Las posibilidades de obtener un
permiso para abandonar el campamento temporariamente también varian de
acuerdo a las necesidades de produccioén de los ingenios. En ciertas oportu-
nidades, los trabajadores pueden salir por unos pocos dias sin perder su nu-
mero de identificacion, mientras que en otros momentos, el permiso es ne-
gado, y si un obrero se va, probablemente no vuelva a ser contratado. Algunos
campamentos se encuentran cerca del camino, la mayoria no, pero aun en
estos casos, los trabajadores podrian salir y entrar libremente aprovechando
el abundante transito que existe en los campamentos. Los cortadores del al-
tiplano son preferidos a los de la costa, en parte, porque se considera que
tienen un menor indice de ausentismo, pero los trabajadores migrantes tienen
muchas oportunidades de pasear por la costa. Mientras los gerentes de los in-
genios esperan que los trabajadores regresen a sus comunidades con una nue-
va «ética del trabajo», lo que a veces llevan a su retorno, en cambio, son en-
fermedades venéreas, ademas de malaria.

(Los cortadores de cafia, se ven a si mismos como un grupo de trabaja-
dores de vanguardia o campeones, tal como los representan las imagenes
promovidas por los ingenios? Si, en cierta forma. Ahora, los cortadores es-
peran trabajar bajo ciertas condiciones en las fincas, e irdn pasando de in-
genio en ingenio en busca del mejor trato. Algunos invierten mucha energia
fisica y mental en procura de los premios, y una parte de su autoestima queda
ligada a su habilidad para demostrar destreza con los machetes australiano-
colombianos (al menos durante algunos meses del afio). Los mas exitosos,
en realidad, se consideran una especie de trabajadores calificados. Por otro
lado, no puede ignorarse el hecho de que cortar cafia de azucar es uno de
los trabajos mas arduos que pueda imaginarse. Pocos trabajadores pueden
soportar mas de cuatro o cinco temporadas sin sufrir algun tipo de lesion en
el cuerpo. El calor, las extenuantes horas de trabajo, y la idea de que ciertos
ingenios los estafan manipulando las balanzas de cafia, son las razones que
mencionan para explicar por qué el trabajo en la zafra es considerado ain
como una ocupacién detestable.

Cuando volvi a entrevistarme con los maximos directivos de Pantaleodn,
durante mis ultimos dias en Guatemala, tenian una inquietud principal sobre
mi trabajo en las tierras altas: querian saber como imaginan su futuro los
cortadores. En el pueblo de San José, cortar cafia de azucar es visto prin-
cipalmente como una forma de aproximarse al objetivo de pasar a los Esta-

669



dos Unidos pagando los servicios de un coyote *2. Muchos de los adoles-
centes y jovenes ya hicieron uno o mas intentos fallidos de cruce. Simén no
sabia ain qué es lo que iba a hacer, pero Eugenio estaba obstinado en que
la emigracién a los Estados Unidos representa una oportunidad para comprar
tierra y, de ese modo, hacerse un lugar en el pueblo. Me dijo que iba a ganar
un poquito mas de dinero antes de partir hacia los Estados Unidos. Su in-
tencion era dirigirse a «La Bama» (Alabama), donde uno de sus hermanos
habia trabajado en la industria avicola, y la fecha de partida ya estaba fijada.
Conocia varias alternativas a la cosecha de azlcar, pero ninguna tan atrac-
tiva como pasar «al otro lado».

La migracion internacional es mas que una opcidén econdmica para los
jovenes en el pueblo donde realicé mis entrevistas; es el proyecto social de
una generacion de posguerra, una opcion que probablemente demande tanto
ingenio como el que necesitaron sus padres para unirse al movimiento revo-
lucionario. Rigo, un amigo de 24 afios y ex cortador de cafia, tenia la mejor
«historia de guerra» en su haber. Rigo entr6 a México con un pasaporte falso
comprado a un coyote, y tuvo que pasar ocho dias en una casa segura cerca
de la frontera aprendiendo a hablar como un mexicano, para eludir las argu-
cias de las autoridades de inmigracion mexicanas que frecuentemente de-
tienen autobuses interestatales buscando centroamericanos: «Los migra
tratan de confundir a la gente. Te piden que cantes el himno nacional mexi-
cano. Te hacen preguntas usando modismos mexicanos». Rigo, se intern6 en
México con el nuevo acento que habia practicado, pero dos compafieros de
viaje oriundos de Joyabaj se quebraron en el interrogatorio y lo delataron.
Amenazado con diez afios de prision, finalmente confesé ser guatemalteco
y lo enviaron de regreso. Aunque perdié Q5.000 en ese intento, todavia tiene
chances de cruzar de nuevo con el mismo coyote, y esta planeando su pro-
xima jugada.

En este pueblo, la migraciéon a los Estados Unidos estd creciendo por
una confluencia de motivos. El sentimiento que se manifiesta mas a menudo
es que en Guatemala ya no se puede *. Otro elemento importante es la ima-
gen fantastica de los dolares que se multiplican tras las recurrentes devalua-
ciones . Ademas, la intensificacion de la migracion internacional crea un

22 El costo de estos servicios rondaba los Q25.000 (un poco mas de U$S 3.000) por hasta
tres intentos de cruce. Generalmente, un tercio de este monto es pagado por adelantado,
mientras que el resto es pagado en ddlares por parientes en los Estados Unidos o se con-
vierte en deuda. Muy a menudo, las familias hipotecan parte o toda su tierra para pagar la
tarifa que exige el coyote.

En espafiol en el original.
2 Un padre que dijo poseer «un buen pedazo de tierra», se oponia a que su hijo viajara a
los Estados Unidos, pero el muchacho de 16 afios expresaba su afan: «;Qué puedo hacer?
Si un dolar valiera solo un querzal, nadie querria irse, jpero ganas tantos quetzales por
dolar!». Entrevista en Joyabaj, n° 58, 2 de septiembre de 2000.
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vinculo estructural entre la ciudad y el campo, en tanto la afluencia de dola-
res y la ambicion de poseer tierras entre los emigrantes provoca una espiral
inflacionaria en los precios de los terrenos ubicados en el centro urbano de
Joyabaj y en los pueblos circundantes. De esta manera, el pronostico pesi-
mista sobre la imposibilidad de progresar en Guatemala, se vuelve una pro-
fecia que se auto-realiza, ya que adquirir tierras es casi imposible ahora sin
acceso al dolar. El pesimismo asociado con la permanencia en Guatemala
es alimentado por el folklore que rodea a los emigrantes que regresan, y
estas historias de familiares y conocidos que se construyeron una gran casa,
0 compraron tierras, apuntalan la conviccidon en los jovenes de que ir a los
Estados Unidos es el inico camino que esta abierto para ellos.

El éxodo de guatemaltecos durante los mds cruentos afios de la guerra
en la década de 1980 fue seguido de otro mas numeroso en los 1990,
como puede comprobarse por el aumento de los giros de Estados Unidos
a Guatemala, que se elevaron de once millones de dolares en 1987 a 430 mi-
llones en 1998. Segun las estimaciones, 1,5 o 1,6 millones de guatemaltecos
residen actualmente en los Estados Unidos (UNDP, 2000).

La idea de la migracion como un rito de pasaje de los jovenes es ex-
plorada por Hondagneu-Sotelo en un estudio de 1994 sobre las redes mexi-
canas de inmigracion. Esta autora asegura que la migraciéon es menos una es-
trategia doméstica que un paso hacia la declaracion de independencia frente
a la familia, un camino para alcanzar la virilidad (Hondagneu-Sotelo, 1994:
pp. 84-85). Las decisiones sobre donde y cudndo viajar no son necesaria-
mente la consecuencia de la adaptacion familiar a las presiones de la eco-
nomia macroestructural, sino del «ejercicio de multiples intereses y jerar-
quias de poder» dentro de las familias (ibid: p. 187; ver también Radcliffe,
1990, 1991; Lawson, 1998). La migracion crea un espacio auténomo para
los hombres, especialmente para aquellos que ain no han reivindicado su
autoridad patriarcal dentro de la comunidad. En realidad, puede ser un mo-
do de sustentar esa reivindicacion o, al menos, ir en busca de su ideal de
ella. Por otro lado, puede ser una forma de huir de tales responsabilidades.

En San José, se supone que los jovenes pueden ir donde deseen, a pesar
de los reparos o la abierta desaprobacion familiar 2. Es un ejemplo el caso

24 No obstante, las decisiones de migrar no se toman en un aislamiento absoluto, y los hombres

no gozan de un poder indiscutible en estos procesos. Las mujeres acompailan ocasional-
mente a sus esposos, y me han comentado incluso casos de mujeres solteras que viajan al
norte con los coyotes, aunque esto es raro, puesto que constantemente se les advierte so-
bre las cosas terribles que pueden ocurrirles durante el viaje. No obstante, muchas mu-
jeres manifiestan el deseo de emigrar; deseo que expresa un temor a que su compafiero
encuentre una amante y no regrese nunca. El abandono de familia por parte de los hom-
bres que emigran se estd volviendo un problema prioritario para las autoridades de los pue-
blos; en este sentido, el director del comité local para el desarrollo de San José se lamen-
taba: «jahora tenemos tantas ‘viudas’ y ‘huérfanos’ aqui, se parece a la época de la guerra!».
Entrevista en Joyabaj, n° 55, 31 de agosto de 2000.
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de Juan, un muchacho de 19 afios, hijo de madre viuda. Juan era parte de un
pequeiio grupo de muchachos, el cual incluia un hermano menor de Simoén
y Eugenio, que finalizaron sus estudios secundarios becados en un instituto
de la capital departamental. Desde entonces ha recibido varias ofertas de
apoyo adicional para obtener el titulo de maestro. Rechaz6 las ofertas y
parece mas entusiasmado con los alardes de sus amigos cuando discuten los
planes para viajar a Estados Unidos. (Convertirse en maestro ha perdido mu-
cho del prestigio que alguna vez tuvo como uno de los pocos caminos de
movilidad social ascendente para los jovenes indigenas. Esto es asi, espe-
cialmente desde que los salarios son mas bajos incluso que los que puede
ganar un cortador de cafia en un mes bueno). Los muchachos intercambian
historias oidas de hermanos mayores, o datos que han obtenido en las horas
de recreo o descanso con otros trabajadores en los campamentos de la
costa. La madre de Juan desea que contintie estudiando o, en todo caso, que
trabaje en la zona, quizas como dependiente en una tienda en Joyabaj. «Pero
tengo que ir» insiste Juan, en un tono que refleja escasa conviccion. Le pre-
guntamos si no guardaba cierta aprension al respecto, especialmente luego
de lo que le habia ocurrido a su amigo Rigo. «No» respondié mientras se le
iluminaba el rostro, y agregd con desparpajo, «Yo tengo mas suerte que mis
amigos. {Soy el hijo de Bruce Lee! * (Los muchachos toman sus dosis de
héroes de accion —Bruce Lee y Jean-Claude Van Damme— los domingos de
feria en alguna de las seis salas de video en el centro de Joyabaj). Seis
meses después de mi partida de San José, Juan, de hecho, parti6 hacia los
Estados Unidos .

Los chistes, las chanzas, la presuncion y la fingida soberbia entre estos
adolescentes evidencian lo que Willis (1977: p. 151) describiéo como las
ambiguas «dimensiones y margenes» de una identidad masculina en desa-
rrollo que facilita la introducciéon de los jovenes obreros en un régimen de
trabajo implacablemente duro. Por un lado, la habilidad para afrontar la
ardua labor de cortar cafia (o cortar pollos) junto con los riesgos fisicos que
implica, es considerada como una prueba de la capacidad para «hacerlo»
como un adulto que gana un sueldo. Por el otro, los jovenes saben que son
inducidos a comportarse inevitablemente como «campeones» obreros, y
perciben que esto no es mas que una mascarada para disimular una orga-
nizacion del trabajo pensada para explotar con intensidad creciente su fuer-
za laboral (después de todo, incluso el verdadero hijo de Bruce Lee es fi-
nalmente derribado). La promocién de identidades masculinas asociadas al

2 Le estoy muy agradecida a Diane Nelson, quien me relato la ultima parte de esta conver-

sacion, transcurrida mientras caminabamos por un sendero con Juan.

26 Agradezco nuevamente a Diane Nelson por informarme sobre Juan y por ser una exce-

lente amiga en el trabajo de campo.
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trabajo en las plantaciones no disminuye el rechazo de los cortadores hacia
su labor, y tampoco parece sustituir una viva conciencia de la explotacion
de clase. No obstante, cuando la masculinizacion de la fuerza de trabajo de
la cosecha confluye con el énfasis en el reclutamiento de jovenes, se genera
un grupo distinto de obreros para los cuales la migracion hacia la costa es
una especie de rito de pasaje que dura varios afios y un escalén mas hacia
la tan deseada emigracion a los Estados Unidos, donde muchos trocan
cortar cafia por «cortar pollos» en las industrias avicolas de Alabama o Ca-
rolina del Norte.

¢ Estabilidad laboral?

El reclutamiento de mano de obra siempre ha sido un desafio para los
agroexportadores de Guatemala. La posibilidad que tienen los trabajadores
de regresar a sus comunidades fuera de temporada sirvio histéricamente
para reducir el costo del trabajo, pero también hizo de la coerciéon extra-
economica un elemento central en el régimen laboral de las plantaciones.
En el contexto actual el traslado de la fuerza de trabajo debe ser inducido,
no coaccionado. El dilema que afrontan las plantaciones no es, en términos
globales, el de la escasez de mano de obra, sino el problema perenne de
conseguir la clase apropiada de obreros en el momento oportuno.

No existen datos de conjunto disponibles sobre la rotacion de mano de
obra en el sector azucarero, pero los ingenios individualmente han reportado
indices de rotacion que van del 50 por ciento al 300 por ciento en una sola
temporada de cosecha. So6lo el 20 por ciento de los trabajadores de las
tierras altas que entrevisté habian permanecido durante mas de cinco tem-
poradas como cortadores de cafia, debido en gran parte a las caracteristicas
increiblemente duras del trabajo, pero también a causa de las trayectorias de
vida de esos trabajadores. Los ingenios azucareros intentan construir una
fuerza de trabajo estable y productiva para la cosecha. Sin embargo, esta
estabilizacion no es un una simple consecuencia sino un proceso; el proceso
de forjar la disciplina laboral ajustando y reajustando las politicas de re-
clutamiento y produccion a las dindmicas sociales de las localidades de las
tierras altas y a los mercados laborales que las plantaciones solo controlan
parcialmente. En este esquema se otorga una elevada importancia a los
aspectos psicologicos de la relacion laboral. La construccion de ideas de
masculinidad entre los jovenes obreros es un elemento esencial de esa
empresa, a pesar de sus resultados ambiguos. La construccién de género de
la mano de obra de la cosecha opera en ocasiones encauzando obreros hacia
las plantaciones, pero las mismos nociones que son usadas para moldear a
los obreros de acuerdo al nuevo régimen de trabajo, pueden también soca-
var la estabilidad laboral. Esto es asi porque las identidades de género, étni-
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cas y de clase infundidas a estos jovenes obreros no son formadas solamen-
te en las plantaciones, ni en el pueblo o la ciudad, y tampoco frente a las
posibilidades de la migracién internacional. Sus identidades no se construyen
en un sitio en particular, sino en el movimiento entre estos diferentes espa-
cios, lo que produce una suerte de urbanidad rural que pone a prueba los li-
mites de las técnicas disciplinarias originadas en las plantaciones.

Si desde la optica de las plantaciones el propdsito es que los trabajadores
desarrollen una conciencia de si como «ciudadanos obreros» (Montgomery,
1993), las concepciones de los trabajadores son determinadas por horizontes
mas amplios. La migracién a las plantaciones azucareras de la costa ayuda
a tejer redes de adolescentes y jovenes a través de las cuales circula la in-
formacioén sobre mercados laborales translocales y transnacionales. También
sirve para asociar la adultez masculina con el movimiento y la exposicion al
riesgo fisico. El auge de la migracion al exterior puede ser una «huelga
tacitay (Weber, 1979) o un «arma de los débiles» (Scott, 1985) en un con-
texto social donde los salarios permanecen bajos. Puede verse también como
el clasico suefio liberal de la «movilidad» en el campo, vertiginosamente
descarrilado. En cualquier caso, el punto es que, mientras la estabilizacion
laboral se sustente en la manipulacion de caracteristicas especificas de los
obreros, como el género, estas estrategias de control pueden acarrear conse-
cuencias imprevistas.

El modo en que las practicas de género operan de diversas maneras en
diferentes contextos sociales es un elemento clave en este analisis. Los
muchachos pueden asumir una posicion particular con respecto al régimen
de trabajo, incluso participando activamente en las profundas medidas
implementadas para elevar el rendimiento laboral y moldear obreros
«campeonesy». Sin embargo, al asociar univocamente las identidades mas-
culinas con el comportamiento del «macho», se pierden de vista los pro-
cesos dialécticos en que son formadas las redes y las practicas sociales
dentro y fuera del proceso de trabajo. Ciertamente, las nuevas practicas la-
borales de los agro-industriales guatemaltecos constituyen en parte un in-
tento de volver a dar vida a un proyecto de ciudadania (cuyas normas serian
vinculadas al régimen del trabajo). Los migrantes, con sus trayectorias de
trabajo y de vida, desdibujan los pardmetros de ese proyecto.
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RESUMEN

Machos, machetes y migrantes: Masculinidades y dialécticas del control
laboral en Guatemala

Este articulo examina como los procesos de «estabilizaciony entre los
trabajadores migrantes indigenas en Guatemala estan siendo construidos y
enfrentados. Presento el caso de las plantaciones de azucar en Guatemala,
cuyos programas de «modernizacion» laboral han sido alardeados por el
Banco Mundial y otras instituciones internacionales como un modelo para el
resto de Centroamérica. Este trabajo demuestra como los intentos de lograr
una estabilizacion de la fuerza laboral agricola a través de la masculiniza-
cion del trabajo, paradojicamente han acelerado los procesos de la migra-
cion internacional en las dreas rurales de Guatemala. El tema del «gobier-
noy de los mercados laborales ha emergido como una cuestion clave dentro
de los debates desarrollistas en la etapa de la pos-guerra en Centroamérica.
En algunos aspectos, se trata del reemergimiento de la problemdtica Liberal
clasica de como formar una fuerza de trabajo disciplinada y productiva sin
provocar cambios sustantivos a la estructura existente de acumulacion de
capital y poder. El trabajo que aqui se presenta se basa en los debates re-
cientes dentro de la geografia humana critica para argumentar por la ne-
cesidad de tomar en cuenta una nocion mds amplia de las politicas de pro-
duccion, que tome en cuenta las formas en que los trabajadores estdan situa-
dos dentro de esferas sociales y culturales cada vez mas internacionaliza-
dos. Los esfuerzos de la élite nacional por «fijary una identidad de género
en sus trabajadores como una manera de inducir la estabilizacion laboral,
puede tener consecuencias desprovistas a causa de estas dinamicas dialéti-
cas de la produccion de la identidad social, las cuales constituyen un desafio
a las nuevas normas de «trabajador-ciudadanoy» que las élites azucareras
desean inculcar.

SUMMARY

Machos, Machetes and Migrants: Masculinities and the Dialectics of
Labor Control in Guatemala

This article examines how «stabilization» processes among indigenous
migrant workers in Guatemala are being built and confronted. The case of
sugar plantations in Guatemala is presented, whose labor «modernizationy
programs have been praised by the World Bank and other institutions as a
model for the rest of Central America. This article shows how attempts to
stabilize agricultural labor force by masculinizing work have paradoxically
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sped up processes of international migration in rural Guatemala. The
question of «governmenty of labor markets has emerged as a key issue in
developmentalist debates in post-war Central America. It is, to a certain
extent, the reemerging of the classic liberal question of building a discipli-
ned, productive labor force without causing major changes to the existing
capital and power structure. This article is based on recent debates in cri-
tical humam geography and argues for the need to consider a wider notion
of production policies, which takes into account the situation of workers in
growingly internationalized social and cultural spheres. The efforts of a
national elite to «fix» a gendered identity among their workers as a way to
induce labor stability, may have unforeseen consequences because of these
dynamic dialectics of the production of social identities, which challenge
the new patterns of «citizen-workery the sugar elites try to infuse.
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