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«En esta finca [plantación], ser sindicalista era ser un hombre
muerto»

Trabajador azucarero, Escuintla, 1980 1.

«Los cortadores de caña guatemaltecos están considerados
entre los mejores del mundo. Son cuidados y atendidos como
verdaderos campeones olímpicos»

Asociación de Azucareros de Guatemala, 2000.

Una cadena de volcanes separa las tierras altas de Guatemala de las lla-
nuras del Pacífico. Desde el siglo XIX, las élites de plantadores guatemal-
tecos han observado formas de movilizar y controlar la mano de obra indí-
gena de las tierras altas en beneficio de la producción agroexportadora de las
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tierras bajas. Las leyes de la era liberal que instituyeron las levas de trabajo y
el peonaje por deudas fueron desplazadas, a mediados del siglo XX, por la
estratificación étnica y, a comienzos de la década de 1980, por la supresión
violenta de los sindicatos rurales.

Este artículo analiza las modificaciones de las relaciones laborales en
Guatemala desde los años 80. Aunque el período de insurrección rural que
vivió Guatemala a fines de la década de 1970 y comienzos de los 80 no mo-
dificó en sus fundamentos la estructura de la producción agrícola, indujo
cambios significativos en las políticas de producción. Me centraré aquí en el
caso de la industria azucarera de Guatemala, un sector que en años recientes
ha sido reconocido por el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y
el Banco Mundial por sus programas de modernización dirigidos a los traba-
jadores 2. El trabajo está basado en seis meses de entrevistas a alrededor de
75 ejecutivos y gerentes de diez ingenios azucareros realizadas en Guatema-
la, y en doce meses de entrevistas a trabajadores migrantes, entre 1997 y
2000. Los 16 ingenios conforman uno de los núcleos más poderosos y orga-
nizados del sector privado en Guatemala. Durante las últimas dos décadas
han conseguido expandir su producción hasta colocar a Guatemala como el
quinto productor de azúcar a nivel mundial.

Estas fincas [plantaciones] guatemaltecas, tristemente célebres por el uso
de la violencia extrema para reprimir la agitación obrera, están ideando me-
dios alternativos para lograr la disciplina laboral, mediante la combinación
de nuevas tecnologías e inversiones en capital humano y el intento de modi-
ficar las identidades de los trabajadores a través de la promoción de una nue-
va cultura del trabajo altamente masculinizada. Desde la perspectiva de la
administración, los cambios instrumentados tienden a restablecer el control
sobre el reclutamiento y el despliegue de la mano de obra para la cosecha de
manera tal que asegure una fuerza de trabajo estable y de alto rendimiento,
pero que sea al mismo tiempo «flexible» para adaptarse a las necesidades de
la producción estacional.

En ciertos aspectos, el caso que se discute aquí refleja un nuevo escena-
rio que responde, tanto al período de conflicto rural, como a las condiciones
de un mercado mundial cada vez más estrecho a partir de la década de 1980,
especialmente tras el recorte de las cuotas de importación por parte de los
Estados Unidos en 1982. Por otra parte, las iniciativas de la industria azuca-
rera orientadas a estabilizar la mano de obra de cosecha pueden ser interpre-
tadas como la reafirmación de un proyecto de élite con antecedentes históri-

2 Los 16 ingenios azucareros en Guatemala son complejos agro-industriales de capitales lo-
cales que controlan también la mayor parte del cultivo de caña en el país; por lo tanto, los
términos, «plantaciones» (o fincas, como se conocen en Guatemala] e «ingenios» son usa-
dos indistintamente en este estudio. En 1998 la industria azucarera de Guatemala recibió
un premio del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y el Banco Mundial por sus
«alianzas de desarrollo estratégico» en el área de exportación. Ver Oglesby (2002).
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cos en Guatemala: se trata de encontrar la manera de construir nociones de
«gobernabilidad» laboral vinculadas a la expansión y estabilización de la eco-
nomía exportadora 3. Aunque el terreno de la lucha laboral se modificó luego
de 1980, en las plantaciones la cuestión de la disciplina del trabajo continúa
siendo problemática. Las plantaciones han logrado un control más férreo
dentro del proceso de trabajo, pero el desafío fundamental sigue siendo re-
producir estas relaciones laborales a lo largo del tiempo en un contexto
donde los salarios reales permanecen debajo de los costos de subsistencia.
Los márgenes de ganancia más fluctuantes de la agroindustria y la historia
de oposición organizada de los trabajadores, hacen de la estabilidad a largo
plazo un problema central para los ingenios.

La pregunta que formula este trabajo es: ¿cómo se conserva el control
sobre la mano de obra migrante año tras año y a través de la distancia geo-
gráfica? En vez de elevar las pagas para estabilizar el trabajo, intentan con-
solidar el control laboral por otros medios. Un componente clave del régi-
men de trabajo puesto en marcha desde la década de 1980 es la construcción
de un perfil de género de la mano de obra ocupada en la cosecha con el pro-
pósito de controlar la tensión entre estabilidad y flexibilidad en el mercado
de trabajo. A través de una combinación de camaradería y competencia en las
plantaciones de caña y en los campamentos de trabajo, los psicólogos indus-
triales de los ingenios se proponen crear una clase de cortadores de caña de
vanguardia que se verán a sí mismos como campeones del trabajo deseosos
de volver a las plantaciones año tras año. Los programas de capital humano
en las fincas están explícitamente orientados a infundir una ética masculina
del trabajo entre los cortadores de caña en un esfuerzo por elevar la produc-
tividad del trabajo y moldear una fuerza laboral estacional más estable y
disciplinada. Esta conciencia masculinizada que los ingenios quieren inculcar
tiene dos facetas: por un lado que el cortador se vea a sí mismo como un
trabajador individualizado y por el otro que vaya aprendiendo nuevas con-
ductas que lo canalizarían hacia el rol de un buen jefe de familia.

La construcción de una ideología de género con fines de lograr la disci-
plina laboral no es novedosa. Para dar sólo un ejemplo, Stolke (1988) descri-
be la «explotación de la moralidad familiar» que los cafeteleros brasileños
intentaban inducir en sus obreros para diluir los conflictos de clase 4. Como
argumenta Collins (1995), sin embargo, este intento de estabilización laboral
no es un proceso sobredeterminado. En el caso que desarrollo aquí, la mas-

3 Tal como ha expresado Palmer (1990: p. 8): «el problema central de la hegemonía ha sido
planteado por primera vez, si no resuelto, por los liberales de fines del siglo XIX en un
contexto en que la rápida expansión de la economía exportadora hacía claro que sobre ella
serían erigidas las formas modernas de gobierno».

4 Ver también Wright (1997) para un análisis del género y poder dentro de las maquilas
mexicanas.
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culinización de la fuerza de trabajo –es decir, la creación de nuevas sujetivi-
dades masculinizadas– tiene efectos imprevistos y hasta desestabilizantes.
Este artículo intentará mostrar cómo las técnicas disciplinarias de las planta-
ciones son difundidas y refractadas al interactuar con la dinámica local de
las comunidades de origen de los trabajadores migrantes en las tierras altas.
Es fundamental para el análisis entender la manera en que los migrantes
están situados, cada vez en mayor medida, dentro de mercados laborales
múltiples y superpuestos (debido a las posibilidades de la migración interna-
cional). Los intentos de las plantaciones por «fijar» una identidad de género
vis-à-vis una ideología del trabajo, chocan con las formas concretas en que
la construcción de la identidad de género en la localidad se vincula a prácticas
sociales que son fluidas y altamente espacializadas y que pueden resistir, e
incluso socavar, las estrategias de estabilización laboral.

En primer lugar, construyo un argumento apoyado en la geografía crítica,
con tal de resaltar la importancia de entender los mercados laborales como
espacios clave donde «pugnan múltiples lógicas» (Peck, 1996; cf. Polanyi,
1944). Luego, reseñaré la historia de las políticas laborales en el sector azu-
carero y la reorganización de las estrategias de administración a partir de
1980. Por último, me dirigiré a examinar cómo dichas políticas son negocia-
das y enfrentadas por los trabajadores de una localidad situada en las tierras
altas.

Control laboral y geografías del trabajo

La tensión entre estabilidad y flexibilidad laboral, o cómo controlar la
flexibilidad laboral, es un problema relevante incluso en un contexto como
el de Guatemala que se caracteriza por un excedente generalizado de mano
de obra rural. Esto tiene que ver en parte con las singulares características
de la producción agrícola. A pesar de la acumulación de capital en la agro-in-
dustria, la agricultura está esencialmente atada a la tierra, la planificación de
trabajo está determinada en alto grado por los ritmos de los procesos bioló-
gicos de crecimiento del cultivo, y, en la medida en que el trabajo no es
necesario a lo largo de todo el ciclo de producción, el tiempo de producción
excede el tiempo de trabajo (Mann, 1990, c.f. Marx, 1967, Vol. II: p. 127).
Esto significa que los administradores de empresas agrícolas deben optar por
mantener una fuerza laboral ociosa en los meses de baja o nula actividad
(trabajadores residentes), o reclutar y trasladar nuevamente trabajadores para
la cosecha (migrantes estacionales o jornaleros). Los denominados «costos
de supervisión» del trabajo asalariado en agricultura pueden ser excesiva-
mente altos a causa de la dispersión geográfica propia de la producción de
alimentos a gran escala, del carácter estacional de la demanda de trabajo, y
de los impedimentos para una mecanización completa de la cosecha (Thomas,
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1985; Ortiz, 1993; Wells, 1996; Chase, 1997; Collins, 1995). La programación
de las tareas en la agroindustria suele ser crítica, y los cuellos de botella de la
cosecha pueden presentar serios problemas a los agricultores (Thomas, 1985;
Mann, 1990; Wells, 1996; Chase, 1997; Collins y Krippner, 1999).

Por supuesto, el problema del reclutamiento de mano de obra «flexible»
es también enfrentado por la industria. Mano de obra eventual, trabajo pre-
cario, flexibilidad laboral, o cualquier otra terminología que uno utilice, refie-
ren a fenómenos que no son nuevos en la historia del capitalismo, como han
sostenido Pollert (1988) y otros (Harvey, 1989; Storper y Walker, 1989; Sayer
y Walker, 1992). Los capitalistas siempre han procurado desarrollar la capa-
cidad de contratar y despedir trabajadores a voluntad, y de moldear la fuerza
laboral según los cambiantes imperativos de la producción; al tiempo que
las diferentes formas en que fue instrumentada la flexibilidad laboral han
formado parte desde antiguo de los conflictos en el mundo del trabajo
(Pollert, 1988: p. 45; Thompson, 1963). Al mismo tiempo, a pesar del replie-
gue sufrido por el trabajo organizado en los últimos años y de la retórica de
la globalización, los procesos de organización del trabajo no son unidirec-
cionales. Es decir, las razones económicas y políticas que sustentan la aplica-
ción de contratos de trabajo «flexibles» topan con la necesidad de garantizar
un suministro de fuerza de trabajo seguro y predecible, para obtener los tra-
bajadores adecuados en los momentos precisos. La literatura actual sobre
administración de empresas subraya el problema de cómo manejar la reduc-
ción del personal sin socavar el «contrato psicológico» entre empleadores y
trabajadores (Archer, 1994; Singh, 1998; Nkomo y Ensley, 1999).

El trabajo, por supuesto, se diferencia de los demás factores de la pro-
ducción al encarnarse en seres humanos vivos y concientes (Marx, 1967;
Polanyi, 1944). En tanto los trabajadores existen al mismo tiempo dentro y
fuera de la esfera formal de la producción, el control de la fuerza laboral
debe considerarse, en términos más amplios, como la serie de procesos in-
terrelacionados que aseguran un suministro apropiado de mano de obra, man-
tienen el control dentro del proceso de trabajo y garantizan la reproducción
social de estas relaciones (Peck, 1996).

Trabajos recientes en geografía crítica han orientado su atención hacia la
relación recursiva entre los mercados de trabajo y el proceso de control
laboral (Storper y Walker, 1989; Peck, 1996; Gidwani, 2001). Siguiendo el
ejemplo de las contribuciones teóricas feministas, este enfoque pone énfasis
en el carácter social del trabajo como elemento clave en la conformación
de geografías del trabajo que son forjadas por luchas en múltiples esferas
sociales, tanto en los hogares, como en los lugares de trabajo y frente a las
políticas estatales. Gidwani ha introducido el término «gobierno del trabajo»
tomado de las contribuciones de Foucault sobre las técnicas del poder que
operan en los cuerpos individuales, y la noción de que tal poder es un bio-
poder en la medida en que posee al mismo tiempo propósitos disciplinarios
y productivos que se enlazan con aspectos más amplios del control nacional
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(«gobernabilidad»). Sin embargo, como observa Gidwani, un análisis fou-
caultiano de la gobernabilidad (Foucault, 1991) es insuficiente; y sostiene
además que el «gobierno del trabajo» involucra «la operación simultánea del
biopoder (siguiendo a Foucault), y del poder fundado materialmente (siguien-
do a Gramsci) en el control del proceso de trabajo». El aporte de Gramsci
nos permite ver cómo los procesos de construcción de la hegemonía pueden
ser frágiles y sujetos a disrupciones (Comaroff y Comaroff, 1991; Roseberry,
1996; ver también Gidwani y Sivaramakrishnam, 2003). Burowoy (1979,
1985) utiliza el concepto de hegemonía para analizar las prácticas del control
laboral y la construcción del «consentimiento» dentro de los lugares de tra-
bajo. Lo que se hace evidente, sin embargo, es que las «políticas de produc-
ción» (Burawoy, 1985) no se limitan a los espacios interiores a la fábrica,
sino que se extienden a otros espacios sociales que habitan y construyen
los trabajadores. El ejemplo de los trabajadores migrantes destaca esta idea
claramente.

Varios geógrafos han aportado a una nueva generación de estudios so-
bre la migración, demostrando que los migrantes son sujetos que se sitúan en
una relación dialética con los discursos y procesos dominantes de desarro-
llo y modernización (para el aporte de los géografos en este debate, ver
Silvey y Lawson, 1999; y Lawson, 2000). Estos trabajos han retomado la
crítica del funcionalismo con respecto a los migrantes, no para ubicar a los
migrantes como actores sociales totalmente autónomos, sino para examinar
de qué manera los migrantes, por su movilidad a través de múltiples espa-
cios sociales, pueden construir esferas de acción que de alguna forma sean
contrahegemónicas (Gidwani y Sivaramakrishnam, 2003).

En las secciones empíricas de este trabajo, describo cómo las élites azu-
careras guatemaltecas han reabordado la cuestión laboral tras un período
de intenso conflicto laboral y rural y sigo con una discusión de la estabili-
zación laboral como un proceso dialéctico, centrándome en la experiencia de
los trabajadores migrantes.

Las políticas de control laboral en Guatemala

«Incluso más que la tierra», escribe el historiador de Guatemala David
McCreery (1994: p. 329) «la mano de obra era la pesadilla de los finqueros
[plantadores]». Desde el auge del café en la década de 1870, hasta comien-
zos de la de 1940, el Estado de Guatemala reglamentó el suministro de mano
de obra revitalizando el régimen de trabajos forzados de la época colonial a
través de una variedad de medidas coercitivas que incluían mandamientos
[levas de trabajo], servidumbre por deudas y leyes de represión a la vagancia.
Palmer (1990: pp. 173-202) describe cómo los intelectuales liberales deci-
monónicos apoyaron inicialmente los decretos que imponían los trabajos



657

forzosos, no como una capitulación frente a los cafeteleros, sino porque
veían en el desarrollo de la economía exportadora un camino para insertar
la población indígena en el «orden productivo», el primer paso esencial hacia
lo que concebían como un gran plan civilizador de integración nacional. Lo
importante para estos pensadores liberales, no sólo era proveer de fuerza la-
boral a las fincas cafetaleras, sino especialmente insuflar una «ética del tra-
bajo» en las poblaciones mayas, galvanizándolas en un «movimiento hispá-
nico», esto es, en el «movimiento, circulación y librecambio que representa-
ba para la utopía liberal la fusión entre capitalismo y nación» (p. 179). No
fue hasta una década después de la revolución liberal que el pesimismo se
instaló entre lo que Palmer llama «los elementos nacientes de la sociedad
civil», quienes denunciaban que el trabajo forzado había creado una oligar-
quía parasitaria dependiente de la coerción y un sistema de producción agrí-
cola que había dividido al país más que nunca.

La agricultura de exportación se difundió por las llanuras del litoral en la
segunda posguerra a medida que la extensión de la infraestructura, la expan-
sión de los mercados de crédito y de exportación y el desarrollo de nuevas
tecnologías hicieron posible una diversificación de los cultivos: el algodón
y la caña de azúcar se extienden por la costa del Pacífico. La caña de azúcar
había sido cultivada en Guatemala desde la época colonial, pero no es sino
hasta los años 60 y 70 que llega a ser un importante producto de exportación.
Aunque el cultivo de caña fue capital-intensivo desde el comienzo, conti-
nuó siendo dependiente de la mano de obra de las tierras altas. Las leyes de
trabajos forzosos y de peonaje por deudas fueron abolidas en Guatemala
durante el período de reformas de la década de 1940, pero los finqueros in-
tentaron asegurar la disciplina laboral por otros medios, como la segrega-
ción étnica de la fuerza de trabajo y la manipulación de las divisiones ét-
nicas. Los finqueros fomentaron la migración permanente a la costa y, en un
principio, otorgaron a los trabajadores permanentes «ladinizados» una serie
de beneficios 5. Cuando estos trabajadores comenzaron a organizarse, los te-
rratenientes buscaron reemplazar la mano de obra permanente por trabaja-
dores migrantes de las tierras altas. Los trabajadores eran separados por
lengua e incluso por localidad de origen en los equipos de trabajo y en las
barracas donde se alojaban (Bossen, 1982; Cabarrús, 1978).

Sin embargo, esta estrategia para controlar a los trabajadores de la cose-
cha a través de la segregación étnica se desbarató a fines de la década de
1970 con la emergencia de un movimiento de trabajadores pan-étnico: el Co-
mité de Unidad Campesina. Al no hacer distinción entre jornaleros rurales y
campesinos del altiplano, o entre trabajadores estacionales y permanentes,

5 Hacia la década de 1970, la mano de obra residente en la costa incluía a los descendientes
de generaciones anteriores de migrantes de las tierras altas, así como migrantes provenientes
de la región oriental de Guatemala y El Salvador.



658

el CUC procuraba unir a los indígenas de los 22 grupos étnicos de Guate-
mala y a los ladinos pobres del campo. Los migrantes eran la columna ver-
tebral del movimiento. En febrero de 1980, unos 100.000 trabajadores en las
plantaciones comenzaron una huelga, una de las mayores y más estratégicas
medidas laborales que Guatemala hubiera visto. La huelga estuvo organizada
por la izquierda, y unió a migrantes de las tierras altas con trabajadores no
indígenas residentes en la costa. Parte de mi investigación ha tratado sobre la
historia y el desenlace de esta huelga. El gobierno presionó a los plantadores
para elevar los salarios, pero fue una victoria pírrica: desde 1980 se dio una
brutal escalada en la represión contra los activistas rurales 6.

El breve período de insurrección rural no produjo ninguna clase de mo-
dificación estructural en Guatemala, pero alteró claramente las relaciones
sociales que apuntalaban la economía agroexportadora del país. Aunque los
directivos de las plantaciones con quienes hablé tendían a considerar la huel-
ga de 1980 como una acción desestabilizadora organizada por la guerrilla,
existe en este sector la convicción de que algo cambió irrevocablemente en
aquel momento; y este cambio tiene que ver con la forma en que la movi-
lización campesina estalló ante sus ojos 7. Al unir los diferentes grupos de
trabajadores rurales, la huelga invirtió los métodos previos de control la-
boral que se sustentaban en la manipulación de las divisiones étnicas. Las in-
terpretaciones de la huelga por parte de los ingenios más importantes pro-
vocaron una reevaluación de las estrategias de producción y control laboral
que condujo, en un primer momento al debate y la diferenciación dentro de
la industria, y luego a la creación de un nuevo bloque hegemónico.

Eliminar el conflicto laboral librándose de la mano de obra de la cose-
cha no era una opción posible para los ingenios. Numerosas características
naturales del cultivo del azúcar en Guatemala hacían de la mecanización
total de la cosecha una alternativa no redituable: campos ondulados, suelos
rocosos, y fuertes vientos que inclinan los tallos en ángulos irregulares.
Además, cortar la caña es más delicado de lo que se supone, puesto que si
se corta muy alto se pierde sacarosa, pero si el corte es muy bajo, las bac-

6 Sobre la historia de la huelga de 1980, ver Fernández Fernández (1988) y Grandin (1997).
La Comisión para el Esclarecimiento Histórico documentó el asesinato o desaparición de
28 líderes sindicales de la industria azucarera entre 1980 y 1983 (CEH, 1999, Vol. IV: p.
106). La incapacidad de los trabajadores para defender los logros de la huelga empujó a
muchos activistas rurales a las filas de las organizaciones revolucionarias, pero este camino
fue clausurado por la ofensiva contrainsurreccional del ejército que culminó en la destruc-
ción de cientos de comunidades rurales entre 1981 y 1982. Ver CEH (1999: Vols. III y IV).

7 Así como los gerentes usan nuevos adjetivos para describir sus iniciativas, también han re-
novado su lenguaje para describir a los trabajadores indígenas: ahora son «listos» [en espa-
ñol en el original, n. del t.], no se dejan mandonear, saben qué es qué. Un directivo lo ex-
presó así: «los trabajadores solían ser callados pero ya no es gente tonta.» [bastardilla en
español en el original, n. del t.].
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terias que transporta el machete pueden infectar las raíces y matar los
nuevos brotes. Dado que la mano de obra persiste como elemento central
en el régimen de producción de los ingenios, el restablecimiento del control
laboral era de capital importancia. Por otro lado, a comienzos de la década
de 1980, los precios internacionales del azúcar cayeron abruptamente y
Estados Unidos eliminó las cuotas de mercado preferenciales para la región
del Caribe. Esto contribuyó a impulsar la búsqueda iniciada por los inge-
nios para elevar la productividad laboral.

La racionalización del trabajo en los ingenios comenzó cuando los eje-
cutivos del ingenio Pantaleón, el más grande de América Central 8, estudia-
ron los puntos débiles de las etapas de producción, vis-à-vis la mano de
obra de la cosecha que se había vuelto súbitamente ingobernable. En la me-
dida en que los ejecutivos del ingenio comenzaron a preocuparse por las
flaquezas del sistema de cosecha, iniciaron un lento proceso de construc-
ción de un proyecto renovado de hegemonía social que se gestó a partir del
agotamiento de los antiguos métodos de control de la mano de obra, dentro
de las contradicciones de los nuevos imperativos de la producción. Estos
cambios no marcaron una transformación completa de las relaciones labora-
les en las plantaciones; son más bien injertos de políticas de racionaliza-
ción industrial en relaciones sociales y laborales pre-existentes de tipo rural.

La reorganización de la administración

Los programas de recursos humanos que los ingenios iniciaron a co-
mienzos de la década de 1980, implicaban la reestructuración del recluta-
miento de mano de obra para la cosecha, y el incremento del control geren-
cial sobre el proceso de trabajo. En la costa, la mayoría de los ingenios re-
movieron la mano de obra permanente (rancheros colonos) con el propósito
de reducir los costos del trabajo y desmantelar los sindicatos. Estas medidas
se acompañaron con un esfuerzo por «estabilizar» el reclutamiento de los tra-
bajadores migrantes reemplazando el sistema de contratistas [enganchado-
res] por el de contrataciones directas.

Con Pantaleón a la cabeza los ingenios implementaron un sistema de
«migración computarizada» 9 con el que registran en bases de datos la pro-

8 El ingenio Pantaleón es propiedad de la familia Herrera, una de las familias más adineradas
de Guatemala, cuya influencia económica se remota al auge de la exportación del café
en el siglo diecinueve. Otros ingenios también son propiedad de familias económicamente
poderosas.

9 He tomado este término del estudio de Jonathan Crush sobre el monitoreo electrónico de
los trabajadores en las minas de oro en Sudáfrica. Ver Crush (1992).
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ductividad diaria y la trayectoria laboral de cada cortador de caña año por
año. En una típica evaluación anual, los trabajadores reciben un puntaje ba-
sado en la productividad (40 %), calidad de trabajo (40 %) y «actitud» (20 %).
Estos registros son los elementos esenciales de un sistema más sofisticado
de selección diseñado para re-contratar individualmente sólo a los obreros
más productivos y dóciles. En un sistema de puntajes llamado «calificacio-
nes de conducta» los trabajadores reciben puntos positivos en concepto de
«estabilidad laboral», «madurez», y «potencial de desarrollo», y puntos ne-
gativos por mala predisposición o cualquier comportamiento conflictivo. Las
listas negras no son nuevas, por supuesto, pero la capacidad de rastrear y
seleccionar trabajadores electrónicamente es una ampliación cualitativa del
poder de administración 10.

Los perfiles que se trazan a partir de estos datos son utilizados para ca-
racterizar trabajadores «deseables» e «indeseables». Por ejemplo, la decisión
de contratar trabajadores de las tierras altas indígenas o de las chabolas
(villas miseria) de los suburbios en la costa es tomada a partir de ideas con
fuerte carga racial sobre qué hace a un buen trabajador 11. Por otro lado, la
confección de perfiles de la mano de obra tiene evidentes dimensiones polí-
ticas, en la medida en que municipios enteros son caracterizados como pro-
ductores de «buenos» o «malos» obreros de acuerdo a su historial de reclu-
tamiento laboral y agitación política, y a las percepciones de los ejecutivos.
Por esta razón, la proporción de trabajadores costeños y de las tierras altas
varía de ingenio en ingenio pero, en general, más de la mitad de la mano
de obra de la cosecha proviene del altiplano.

10 Aunque resulta tentador considerar este sistema de información como un «superpanóp-
tico» (Posner, 1990), es conveniente tener en cuenta que se trata, en realidad, de un simple
programa de Excel sujeto a fallas. Un año, por ejemplo, un supervisor técnico renunció al
ingenio y se llevó consigo la base de datos. Cuando finalizaba mi investigación, supe de
un grupo de supervisores de Pantaleón que habían sido asaltados a punta de pistola mientras
se dirigían a uno de los campos de migrantes para realizar una presentación en PowerPoint.
Los asaltantes robaron una computadora portátil que contenía los registros de todo el año,
en gran parte, sin copia de seguridad.

11 Algunos ingenios sostienen que los trabajadores de las tierras altas no son tan aptos física-
mente como los ladinos (no indígenas o descendientes de migrantes de segunda o tercera
generación) de la costa, y que su presencia «retarda» el desarrollo de la región. Otros evitan
la mano de obra de las tierras altas porque creen que los trabajadores indígenas no podrán
asimilar fácilmente un régimen de trabajo que enfatiza la competencia individual basada en
la productividad personal; desde esta óptica, los trabajadores mayas tienden «por naturale-
za» a actuar colectivamente, y esta no es una característica particularmente deseable si se
presenta una disputa laboral. Otros sostienen que los trabajadores indígenas son más dis-
ciplinados que los trabajadores de la costa; ellos vienen a trabajar y es más fácil lograr
que permanezcan durante toda la cosecha, lo que no ocurre con los trabajadores del litoral
que son más «rebeldes».
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Un componente central en el reclutamiento de la mano de obra desde la
década de 1980 ha sido la creciente masculinización de la fuerza de trabajo.
Las mujeres en Guatemala excepcionalmente cortan caña, pero a menudo
viajaban a la costa como cocineras o para encargarse de trabajos margina-
les como irrigar y fertilizar los campos de cañas. Hoy estas tareas secunda-
rias están totalmente mecanizadas, y la comida para los trabajadores es pre-
parada por cocineros varones en cocinas industriales. Sólo pueden vivir en
los campamentos de trabajo de los ingenios trabajadores varones jóvenes
de entre 18 y 30 años aproximadamente.

Los gerentes se jactan de haber logrado trabar relaciones de confianza
con estos trabajadores a lo largo del tiempo. Los directivos de la línea me-
dia y superior de los ingenios destacan la buena relación que tienen con los
obreros: visitan los campamentos regularmente, comen y beben con ellos y
escuchan sus problemas. Un gerente de Pantaleón comentaba jocoso que los
trabajadores llamaban a su oficina de recursos humanos, oficina de «dere-
chos humanos» (un juego de palabras que hacía referencia a la ONU y otras
agencias de derechos humanos que surgieron en las zonas rurales durante
el proceso de pacificación).

El trabajo de la cosecha fue organizado siguiendo principios tayloristas
para incrementar radicalmente la productividad de los trabajadores. El pro-
ceso de cosecha fue dividido en etapas claramente definidas y cada etapa
fue catalogada. Los «supervisores» (generalmente cortadores de caña que han
sido ascendidos) enseñan a los trabajadores los pasos correctos: qué surcos
segar primero, cuántos tallos deben ser cortados de un solo golpe y cómo
acostar correctamente la caña en el suelo. Los cortadores reciben puntos se-
gún criterios de calidad: cuán cerca del suelo se corta la caña, cuán libres de
piedras, raíces y tocones quedan los surcos, si la caña se deja en el suelo
bien alineada, o no. Así, los valores numéricos de calidad, forman parte de
los registros permanentes de cada trabajador, junto con el promedio de la
producción diaria. El trabajo de los supervisores también es reglamentado,
y reciben capacitación sobre el proceso de producción, en estadística aplica-
da y psicología motivacional.

Los niveles de rendimiento deseados son altos, y existe un fuerte interés
en perfeccionar los cuerpos de los trabajadores. Se desarrollaron nuevas
dietas balanceadas en proteínas y carbohidratos. En Pantaleón, los directivos
mejoraron el sistema de cosecha implementando estudios de tiempo y movi-
miento. Registraron en video al mejor grupo de cosecheros y observaron
sus movimientos: a qué distancia se paraba el obrero de la caña, cuál era la
amplitud del arco que describía con el machete, cómo era depositada la
caña sobre el suelo. Tomaron medidas de los músculos de los trabajadores
como parte de experimentos nutricionales. Los cortadores de caña siguen
dietas especiales; son pesados periódicamente y se toman medidas de su
masa muscular. Sus cuerpos y sus niveles de productividad son supervisa-
dos, toda esta información es registrada en bases de datos anuales, y los tra-
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bajadores más exitosos son recompensados con premios y nuevos contratos
de trabajo. Las autoridades de los ingenios adoptan los fundamentos de los
primeros experimentos tayloristas, según los cuales los cambios técnicos
tienen como única función elevar la productividad del trabajo. Estos estudios
llegaron a la conclusión de que la disposición psicológica de los trabajado-
res era tan importante como los cambios técnicos. El objetivo de los inge-
nios es crear nuevas actitudes hacia la tarea de la cosecha con la intención
de socavar la oposición hacia un régimen de trabajo que incrementa de
manera drástica y constante las demandas sobre los cuerpos de los trabaja-
dores.

«Los trabajadores productivos se proponen a sí mismos: ‘voy a lograr
esto’, mientras que los demás llegan aquí pensando solamente ‘vamos a ver
cómo resulta’. Estamos estudiando la manera de fomentar la primera acti-
tud» afirmaba un gerente de Pantaleón 12.

Ahora, los obreros reciben su paga por tonelada a modo de incentivo
para optimizar el rendimiento. Sin embargo, las remuneraciones reales por
tonelada cayeron. En 1980, un trabajador ganaba el equivalente a un dólar por
tonelada, mientras que los valores actuales rondan los noventa centavos por
tonelada. Un obrero que cosecha seis toneladas de caña por día gana aproxi-
madamente el doble del salario rural mínimo pero a duras penas puede se-
guirle los pasos a la inflación; en otras palabras, mientras que el rendimiento
de los obreros se incrementó entre el 400 y el 700 por ciento, los ingresos
se mantienen por debajo del costo de vida 13. Esto implica que la produc-
ción en este sector aún necesita exteriorizar los costos reales del trabajo a
través de la producción de subsistencia en las tierras altas.

La persistencia de esta dependencia estructural, no puede ser entendida
simplemente a través del concepto de «dualismo funcional» (de Janvry,
1981; Kautsky, 1899). Como Deere (1990) ha demostrado, la reproducción
en el tiempo de la relación entre los pequeños propietarios de las tierras
altas y las haciendas dedicadas a la agricultura comercial requiere una expli-
cación más profunda, quizás sea de mayor utilidad la imagen de una estruc-

12 Entrevista nº 40, Escuintla, noviembre de 1994.

13 En el 2000, cuando finalicé mi trabajo de campo, el salario mensual mínimo en Guatemala
era de 810 quetzales. El salario medio para los trabajos de zafra era de 1.300 quetzales por
mes, mientras que los cosecheros «campeones» podían ganar hasta 2.000 quetzales. Sin
embargo, de acuerdo al Instituto Nacional de Estadísticas, el costo de la canasta familiar
de alimentos era de Q1.215 por mes; si se le suman gastos adicionales como educación,
salud y transporte el monto se elevaba a Q2.186. Por supuesto, muchos trabajadores de
las tierras altas pueden complementar el trabajo pago en grado variable a través de la pro-
ducción de subsistencia; no obstante esto, la situación es particularmente crítica para los
trabajadores de la costa que han sido desalojados de las tierras de cultivo a las que solían
tener acceso mínimo para plantar y criar animales. Ver Oglesby (2002, capítulo 1).



663

tura en movimiento, que destaque las relaciones dentro del ámbito domés-
tico, las influencias recíprocas entre las dinámicas de clase y de género, y
la acción de los obreros (ver también Radcliffe, 1991).

En la próxima sección, deseo mostrar cómo las estrategias de adminis-
tración del trabajo en las plantaciones interactúan con la dinámica de una
localidad de las tierras altas. Si un esquema economicista de corte marxista
(el del «dualismo funcional») no llega a resolver estas cuestiones satisfac-
toriamente, tampoco lo hace una interpretación foucaultiana que considera el
renovado auge de la gestión en recursos humanos como una nueva clase de
«panóptico de la información» (Barlow, 1989; Townley, 1993; 1999; Jacques,
1999; Legge, 1999). Creo que hay algo de razón en considerar que los «re-
cursos humanos estratégicos», como se denomina actualmente este campo,
representan un proyecto bio-político en el sentido foucaultiano. Esto es, un
intento de reducir el trabajo en tanto fuerza política, y reactivarlo y poten-
ciarlo a la vez como fuerza útil, dentro de una esquema capaz de vincular
los distintos niveles de «gobernabilidad» (Foucault, 1977: p. 221; Foucault,
1981; Foucault, 1991). En Guatemala, los liberales del siglo XIX soñaron
con un sistema de vigilancia, control y orden de tales características para el
ámbito rural; sin embargo, concebir el campo como un panóptico gigante
es tan absurdo hoy, como lo era en aquel entonces. El enfoque foucaultiano
nos ayuda a pensar las técnicas del poder operando sobre los cuerpos indi-
viduales. Pero es necesario también, tener en cuenta cómo se difunden hacia
múltiples esferas sociales las políticas de la producción, y cómo son cons-
truidos y resistidos en estos espacios los procesos de hegemonía. ¿Cómo se
intersecan los intentos de promover un régimen de trabajo hegemónico con
la dinámica local de las tierras altas? Desarrollaré a continuación el caso de
una población en las tierras altas ligada desde antiguo a las fincas de lo
costa pero cada vez más involucrada, al mismo tiempo, en los circuitos de
migración internacional. Mis entrevistas con trabajadores jóvenes en esta
región sugieren que la ideología de género promovida por los ingenios no
está asociada necesariamente con la estabilización laboral, sino que está per-
meada por significados alternativos que le otorgan los trabajadores, hecho
que contribuye a promover la migración internacional y a desestabilizar en
cierto grado el régimen de producción ideal de los ingenios.

Vidas de trabajo. Trabajo y localidad en Joyabaj, El Quiché

El nombre completo del Joyabaj es Nuestra Señora del Tránsito, Santa
María de Joyabaj, un nombre que alude a la ascensión de la Virgen María a
los cielos. Es también un nombre adecuado si tomamos el sentido terrenal
de la palabra «tránsito», ya que quien la visita percibe instantáneamente que
está ante una historia de desplazamientos, dentro y hacia fuera del área. Du-
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rante todo el día los autobuses recorren traqueteando la calle principal en su
camino hacia la Ciudad de Guatemala o a la costa, muchos llevan letreros
que rezan: «servicio expreso agrícola». Las élites locales se han dedicado a
traficar con ganado, productos de contrabando y especialmente personas, y
la historia de la extracción de mano de obra está intrínsecamente ligada al
poder local y a los procesos de formación étnica y de clases tanto en el
centro municipal como en los poblados circundantes.

Joyabaj es una de las municipalidades más grandes en el departamento
de El Quiché, tanto en población como en extensión territorial, con aproxi-
madamente 80.000 habitantes incluyendo la zona urbana y más de 60 pue-
blos. Alrededor del 85 por ciento de la población de Joyabaj es Maya-
K’iche. Algunos K’iches viven en la ciudad, pero la mayoría habita en las
poblaciones de los alrededores 14. Como ocurre en muchas áreas en esta re-
gión del país, el poder político y económico local era históricamente deten-
tado por unas pocas familias no indígenas («ladinas»); sin embargo, este
control se ha fracturado en cierta medida desde la guerra, al tiempo que los
k’iches se han convertido en líderes más notorios del comercio municipal
y la política local.

Cerca de dos tercios de las familias de Joyabaj participan en migracio-
nes laborales estacionales, uno de los índices más altos de Guatemala 15. La
migración para la cosecha de café (agosto-diciembre) es lenta y regular, pero
cuando comienza la zafra [corte de caña] a principios de noviembre se
torna abrupta y muy evidente. Autobuses rentados forman fila en la calle
principal, para partir hacia la costa cada hora del día durante al menos dos
semanas. Los cortadores de caña trabajarán en la costa desde noviembre
hasta marzo o abril.

En la aldea [comunidad rural que pertenece a la misma municipalidad]
donde permanecí la mayor parte del tiempo, que llamaré «San José»,
existen alrededor de 100 familias. Casi todas poseen algo de tierra, aunque
la propiedad es desigual, tanto en cantidad como en calidad. Cerca del 40
por ciento de las familias del pueblo pueden subsistir sin migrar a la costa,

14 «K’iche» es la ortografía actualizada por la Academia de la Lengua Maya de «Quiché», y
refiere a uno de los grupos mayas más numerosos del país. Quiché es también el nombre
de uno de los departamentos (provincia) de las tierras altas donde los K’iche son mayoría.
Las dos palabras se pronuncian kiché.

15 Esta cifra está disminuida porque incluye los bajos índices de migración de la ciudad y al-
gunos pueblos de las cercanías. El mismo estudio también presenta una lista desagregada
pueblo por pueblo, de donde surge que en un tercio de los pueblos de Joyabaj, el 75 por
ciento de las familias migra. Es claro que los datos sobre movilidad laboral no son más
que una estimación gruesa. Fuente: datos inéditos del Programa de Atención a los Trabaja-
dores Agrícolas Migrantes, llevado adelante por el Ministerio de Salud, el Instituto de Se-
guridad Social y la Organización Panamericana de la Salud, marzo de 2000.
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o migrando sólo ocasionalmente y durante períodos cortos, generalmente,
cuando necesitan fondos para comprar fertilizante. Aproximadamente el 35
por ciento viaja regularmente hacia la costa y depende de los jornales de la
cosecha en las plantaciones para comprar maíz y fertilizante. Alrededor del
25 por ciento de las familias tiene al menos un miembro que trabaja en los
Estados Unidos.

Los jóvenes cortadores de caña de San José han crecido juntos y son
parte de una red de adolescentes que se mueven entre los pueblos y más allá.
La primera vez que visité San José, fuera de la temporada de cosecha, en
Julio, los muchachos se escapaban cada vez que podían para jugar al fútbol
con otras comunidades (llegan a caminar hasta cuatro o cinco horas para
jugar un partido). Más avanzado el año, cuando los hijos son necesarios
en la casa para colaborar en la cosecha del maíz, se reúnen todos los días al
atardecer para jugar a los naipes por dinero. Los domingos, aquellos que
pueden, caminan varias horas hacia el centro de la municipalidad y se gastan
algunos quetzales en una sala de video. En esta red, todos tuvieron alguna
experiencia de trabajo en la costa, y algunos pocos han probado suerte emi-
grando a Estados Unidos.

Casos típicos en este grupo eran los hermanos «Simón» y «Eugenio»,
de 21 y 22 años. Estos jóvenes son los hermanos del medio de una familia
de 9 hijos. Cuando los conocí, ambos vivían en la casa de sus padres, Simón
con su pareja y su pequeño hijo. Los dos trabajan muy duro con su padre en
los meses de abril a noviembre, fuera de la temporada de zafra. Cuando co-
nocí a Simón, estaba fertilizando un maizal, y accedió a interrumpir su tarea
y conversar conmigo bajo la condición de que mi asistente continuara con el
trabajo (lo que hizo jocosa y torpemente), y lo mismo ocurrió luego con
Eugenio. Simón y Eugenio comenzaron cortando caña en la adolescencia,
llevados a las fincas por un hermano mayor. Ese hermano había regresado
recientemente, luego de varios años de «cortar pollos» en el sur de Estados
Unidos. Otro hermano mayor trabajaba en las fincas cosechando café («no
podía cortar caña por el sol», según Simón).

La familia es una de las más pobres del pueblo, sólo poseen media hec-
tárea de tierra, no mucho más de lo que rodea la casa. No obstante, dos her-
manos menores asistieron a la escuela, gracias a becas gestionadas por el
director de la escuela local, que tiene un nuevo programa de educación bi-
lingüe. Un hermano, de 20 años de edad, se había graduado recientemente
en un colegio secundario de la capital departamental, y continuaba estudian-
do en un prestigioso programa de magisterio; otro estaba cursando el secun-
dario en la ciudad de Guatemala. Simón y Eugenio también eran ambicio-
sos, pero sus aspiraciones se orientaban hacia otros objetivos. Simón, parti-
cularmente, pasó varios años analizando en qué plantaciones podía ganar
más dinero. Así describió el sistema de moverse de ingenio en ingenio, y el
factor de riesgo que implicaba partir hacia la costa por primera vez:
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Cuando uno va a ir a la costa, primero se analiza. ¿Voy a
aguantar o no? Yo quería ir y comprobarlo. Mi tío me dijo,
‘no vas a aguantar, eres demasiado joven’. Pero yo pensé, ‘es
mejor ir y ver’. Y lo logré.

Lo único es que el trabajo es bien duro. Empezamos a las
seis de la mañana. Debemos levantarnos a las cuatro si los
cañales están muy lejos. Terminamos alrededor de las siete
de la tarde, y a veces más tarde. A veces, ya ni siquiera pode-
mos ver dónde va el machete. Los autobuses vienen, pero en
vez de llevarnos, ¡apuntan sus luces hacia los cañales para
que sigamos trabajando! 16.

Simón se jactaba de que podía cortar siete toneladas de caña por día,
una tonelada más del mínimo requerido en el ingenio donde trabajaba.
«Quizás otros pueden ir a otros ingenios si no necesitan ganar tanto dinero,
o si no pueden hacer el trabajo» dijo con un dejo de desdén, dando de ejem-
plo el caso de su hermano Eugenio. «A mi hermano le gusta estar echado,
no aguanta» *.

Estos dos jóvenes, y otros que entrevisté en el pueblo, se referían a la
competencia de trabajo en las fincas con ironía e incluso burlándose de sus
propias actitudes. «Es como una carrera», nos ilustraba Simón. «A la mañana
largamos parejos. Luego, comienzas a mirar quién va adelante. Siempre
estás mirando a tu alrededor para estar seguro que vas al frente».

Un vecino de Simón, otro cortador de caña, hizo una cómica imitación
de un obrero andando con el pecho henchido de orgullo, parodiando la
reacción de los trabajadores cuando los ingenieros los describen como
campeones: «Los empresarios * (los dueños o, en este caso, sus represen-
tantes), vienen a los campamentos todas las semanas para contarnos lo
grandiosos que somos, que vamos más adelante que los otros frentes… por
supuesto, eso nos hace sentir bien» 17. Por otro lado, «algunos se enloquecen

16 Entrevista nº 30, Joyabaj, julio de 2000.

* En español en el original (n. del t.).

17 No sé exactamente cuando comenzaron los trabajadores a utilizar esta palabra para refe-
rirse a los dueños de los ingenios –diferente del término ricachones [en español en el ori-
ginal] que expresa una conciencia de clase con más claridad– pero hoy está muy difundida.
El término empresario a veces se usa indistintamente con el de ingeniero cuando hacen re-
ferencia a niveles gerenciales medios y jerárquicos, o a personas que, a juicio de los traba-
jadores, son parte de la compañía. Me resultó interesante que los trabajadores eligieran la
palabra empresario, que subraya la imagen de «hombre de negocios» que proyectan los eje-
cutivos de los ingenios, en vez de adoptar los términos finquero o terrateniente.
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con la competencia», comentó este trabajador de 26 años. «Es como cuando
ponen un palo enjabonado en una feria. Aunque sabes que no puedes ganar,
tienes que probar» 18.

El tono se hacía menos jocoso cuando los cortadores hablaban de lo
que ocurría al forzar los trabajadores los límites de su tolerancia física. El
muchacho de 26 años que bromeaba con nosotros, comentó que desde su
último año en la costa sufría de un dolor crónico en la espalda y el hombro
que le dificultaba el trabajo en su propio maizal, además del gran gasto
que significaban las inyecciones para calmar el dolor. En lo que al uso
de medicamentos se refiere, vitaminas y drogas ilícitas inyectables (un me-
dio que ciertamente utilizan los obreros para acercarse a su tan publicitada
condición de atletas), los dos hermanos tenían distintos puntos de vista acerca
de si valía la pena estimular el desarrollo de sus cuerpos a niveles tan extre-
mos. Eugenio dijo que él se inyectaba regularmente vitaminas y estimulan-
tes, mientras que Simón aseguraba que su cuerpo «estaba muy bien así», sin
agregados químicos.

Eugenio:

La única forma en que puedo soportarlo es con las inyeccio-
nes. Pago por mis inyecciones: Nervión, Nerotrópica, Tiamina
y Sin Sueño 19. De esa manera, no sientes el sol. No te cansas.
Una pastilla dura dos o tres horas, pero una inyección dura
15 días.

Simón:

Los viejos, especialmente, son los que toman vitaminas, los
que tienen más de 30, los jóvenes todavía tenemos un buen
físico y no las necesitamos tanto. La gente toma otras cosas
también, cosas que los hacen hablar como locos, y andar como
bolos [borrachos]. Los que cortan diez o doce toneladas por
día, muchos de ellos toman drogas. No sólo vitaminas sino
drogas de verdad, y después no puedes trabajar sin ellas. Esas
personas no piensan, pero yo sí, no vale la pena. Te puedes
morir si no te das cuenta de que te ha pegado mucho el sol.
Conozco algunas personas de aquí, que están tan quemadas
que ya no pueden trabajar en sus propias tierras.

18 Entrevista nº 36, 14 de julio de 2000.

19 Las primeras tres son inyecciones con vitamina B, y Sin Sueño es un estimulante de venta
libre. Una inyección de vitamina B cuesta alrededor de medio jornal.
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En todas mis entrevistas en las tierras altas y en la costa, oí hablar del
uso extendido de las inyecciones de vitamina B, que algunos ingenios dis-
tribuyen gratuitamente en sus clínicas, pero que están también disponibles
en farmacias y pueden ser adquiridos por los obreros (las farmacias de Jo-
yabaj poseen al menos doce marcas de vitamina B inyectable en stock, y
los trabajadores empiezan a comprarlas semanas antes de que comience la
cosecha de azúcar, a un precio equivalente a medio jornal diario por dosis).
Los estimulantes de venta libre también se pueden comprar en farmacias 20.
Los doctores de los ingenios son concientes de que los efectos de estas dosis
de vitaminas son más psicológicos que físicos, y, de hecho, su función prin-
cipal es hacer sentir a los obreros que están listos para sobreexigir sus
cuerpos 21.

Si bien los jóvenes son presionados para competir entre ellos en los
campos, la atmósfera de esparcimiento dentro de los campamentos es fo-
mentada con la intención de crear una atmósfera de camaradería para com-
pensar el abrumador ritmo de trabajo, y para evitar que los trabajadores ex-
trañen sus hogares y se distraigan. Muchos de los campamentos tienen tele-
visión y video caseteras, y hay «noches de entretenimiento» con películas
mexicanas de vaqueros * o de acción. En ocasiones se contratan bailarinas
exóticas para actuar en los campamentos, y cuando finaliza la cosecha, los
cortadores son llevados en excursión a la playa o a la cantina local. La au-
sencia de los padres en los campamentos crea un sentimiento de mayor li-
bertad, una suerte de adolescencia prorrogada para los trabajadores más jó-
venes, especialmente en una región como la costa donde abundan los bares
y burdeles.

20 He sabido también del uso generalizado de las anfetaminas durante la zafra, y no sólo entre
los cortadores de caña, sino también entre los trabajadores del ingenio y los camioneros
que deben trabajar toda la noche cargando y transportando la caña cosechada. No encontré
evidencias de que el personal del ingenio estuviera involucrado en la distribución de
drogas, antes bien, las drogas son parte de una economía informal que se está expandiendo
en la costa.

21 También se intentó convertir en un estímulo psicológico similar a las bebidas de rehidrata-
ción oral que se les dan a los obreros cada mañana; según me confesó uno de los primeros
ingenieros de Pantaleón, el ingenio decidió agregar colorante rojo a las bebidas, para ha-
cerlas lucir como sangre y, de esa manera, dar a los obreros la sensación de que estaban
tomando una potente transfusión. Sin embargo, la introducción de estas bebidas provocó
una reacción de oposición, al menos al principio. Se rumoreaba que las plantaciones estaban
poniendo nitrato en los envases y en la comida para disminuir el deseo sexual entre los
cortadores de caña en los campos. El personal de los ingenios estaba al tanto de estos rumo-
res y se reían de ellos, tomándolos como un ejemplo más del ‘terrorismo» de las habladurías.

* En español en el original (n. del t.).
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El día de trabajo y la vida en los campamentos varía según el ingenio y
de semana en semana, de acuerdo a los ritmos de la producción. A menudo,
los obreros regresan del campo tan tarde y tan cansados que apenas tienen
tiempo para bañarse, comer y dormir. Pero a veces el día de trabajo termina
más temprano, y queda tiempo para la recreación. Simón, un tiburón del
naipe en el pueblo, contaba cómo aprendió muchos «trucos» en la costa ju-
gando con cortadores de Joyabaj y otras localidades. Eugenio nos platicaba
sobre sus programas de televisión favoritos que miraba siempre que los gru-
pos de trabajo terminaban más temprano. Las posibilidades de obtener un
permiso para abandonar el campamento temporariamente también varían de
acuerdo a las necesidades de producción de los ingenios. En ciertas oportu-
nidades, los trabajadores pueden salir por unos pocos días sin perder su nú-
mero de identificación, mientras que en otros momentos, el permiso es ne-
gado, y si un obrero se va, probablemente no vuelva a ser contratado. Algunos
campamentos se encuentran cerca del camino, la mayoría no, pero aun en
estos casos, los trabajadores podrían salir y entrar libremente aprovechando
el abundante tránsito que existe en los campamentos. Los cortadores del al-
tiplano son preferidos a los de la costa, en parte, porque se considera que
tienen un menor índice de ausentismo, pero los trabajadores migrantes tienen
muchas oportunidades de pasear por la costa. Mientras los gerentes de los in-
genios esperan que los trabajadores regresen a sus comunidades con una nue-
va «ética del trabajo», lo que a veces llevan a su retorno, en cambio, son en-
fermedades venéreas, además de malaria.

¿Los cortadores de caña, se ven a sí mismos como un grupo de trabaja-
dores de vanguardia o campeones, tal como los representan las imágenes
promovidas por los ingenios? Sí, en cierta forma. Ahora, los cortadores es-
peran trabajar bajo ciertas condiciones en las fincas, e irán pasando de in-
genio en ingenio en busca del mejor trato. Algunos invierten mucha energía
física y mental en procura de los premios, y una parte de su autoestima queda
ligada a su habilidad para demostrar destreza con los machetes australiano-
colombianos (al menos durante algunos meses del año). Los más exitosos,
en realidad, se consideran una especie de trabajadores calificados. Por otro
lado, no puede ignorarse el hecho de que cortar caña de azúcar es uno de
los trabajos más arduos que pueda imaginarse. Pocos trabajadores pueden
soportar más de cuatro o cinco temporadas sin sufrir algún tipo de lesión en
el cuerpo. El calor, las extenuantes horas de trabajo, y la idea de que ciertos
ingenios los estafan manipulando las balanzas de caña, son las razones que
mencionan para explicar por qué el trabajo en la zafra es considerado aún
como una ocupación detestable.

Cuando volví a entrevistarme con los máximos directivos de Pantaleón,
durante mis últimos días en Guatemala, tenían una inquietud principal sobre
mi trabajo en las tierras altas: querían saber cómo imaginan su futuro los
cortadores. En el pueblo de San José, cortar caña de azúcar es visto prin-
cipalmente como una forma de aproximarse al objetivo de pasar a los Esta-
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dos Unidos pagando los servicios de un coyote 22. Muchos de los adoles-
centes y jóvenes ya hicieron uno o más intentos fallidos de cruce. Simón no
sabía aún qué es lo que iba a hacer, pero Eugenio estaba obstinado en que
la emigración a los Estados Unidos representa una oportunidad para comprar
tierra y, de ese modo, hacerse un lugar en el pueblo. Me dijo que iba a ganar
un poquito más de dinero antes de partir hacia los Estados Unidos. Su in-
tención era dirigirse a «La Bama» (Alabama), donde uno de sus hermanos
había trabajado en la industria avícola, y la fecha de partida ya estaba fijada.
Conocía varias alternativas a la cosecha de azúcar, pero ninguna tan atrac-
tiva como pasar «al otro lado».

La migración internacional es más que una opción económica para los
jóvenes en el pueblo donde realicé mis entrevistas; es el proyecto social de
una generación de posguerra, una opción que probablemente demande tanto
ingenio como el que necesitaron sus padres para unirse al movimiento revo-
lucionario. Rigo, un amigo de 24 años y ex cortador de caña, tenía la mejor
«historia de guerra» en su haber. Rigo entró a México con un pasaporte falso
comprado a un coyote, y tuvo que pasar ocho días en una casa segura cerca
de la frontera aprendiendo a hablar como un mexicano, para eludir las argu-
cias de las autoridades de inmigración mexicanas que frecuentemente de-
tienen autobuses interestatales buscando centroamericanos: «Los migra
tratan de confundir a la gente. Te piden que cantes el himno nacional mexi-
cano. Te hacen preguntas usando modismos mexicanos». Rigo, se internó en
México con el nuevo acento que había practicado, pero dos compañeros de
viaje oriundos de Joyabaj se quebraron en el interrogatorio y lo delataron.
Amenazado con diez años de prisión, finalmente confesó ser guatemalteco
y lo enviaron de regreso. Aunque perdió Q5.000 en ese intento, todavía tiene
chances de cruzar de nuevo con el mismo coyote, y está planeando su pró-
xima jugada.

En este pueblo, la migración a los Estados Unidos está creciendo por
una confluencia de motivos. El sentimiento que se manifiesta más a menudo
es que en Guatemala ya no se puede *. Otro elemento importante es la ima-
gen fantástica de los dólares que se multiplican tras las recurrentes devalua-
ciones 23. Además, la intensificación de la migración internacional crea un

22 El costo de estos servicios rondaba los Q25.000 (un poco más de U$S 3.000) por hasta
tres intentos de cruce. Generalmente, un tercio de este monto es pagado por adelantado,
mientras que el resto es pagado en dólares por parientes en los Estados Unidos o se con-
vierte en deuda. Muy a menudo, las familias hipotecan parte o toda su tierra para pagar la
tarifa que exige el coyote.

* En español en el original.

23 Un padre que dijo poseer «un buen pedazo de tierra», se oponía a que su hijo viajara a
los Estados Unidos, pero el muchacho de 16 años expresaba su afán: «¿Qué puedo hacer?
Si un dólar valiera sólo un quetzal, nadie querría irse, ¡pero ganas tantos quetzales por
dólar!». Entrevista en Joyabaj, nº 58, 2 de septiembre de 2000.
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vínculo estructural entre la ciudad y el campo, en tanto la afluencia de dóla-
res y la ambición de poseer tierras entre los emigrantes provoca una espiral
inflacionaria en los precios de los terrenos ubicados en el centro urbano de
Joyabaj y en los pueblos circundantes. De esta manera, el pronóstico pesi-
mista sobre la imposibilidad de progresar en Guatemala, se vuelve una pro-
fecía que se auto-realiza, ya que adquirir tierras es casi imposible ahora sin
acceso al dólar. El pesimismo asociado con la permanencia en Guatemala
es alimentado por el folklore que rodea a los emigrantes que regresan, y
estas historias de familiares y conocidos que se construyeron una gran casa,
o compraron tierras, apuntalan la convicción en los jóvenes de que ir a los
Estados Unidos es el único camino que está abierto para ellos.

El éxodo de guatemaltecos durante los más cruentos años de la guerra
en la década de 1980 fue seguido de otro más numeroso en los 1990,
como puede comprobarse por el aumento de los giros de Estados Unidos
a Guatemala, que se elevaron de once millones de dólares en 1987 a 430 mi-
llones en 1998. Según las estimaciones, 1,5 o 1,6 millones de guatemaltecos
residen actualmente en los Estados Unidos (UNDP, 2000).

La idea de la migración como un rito de pasaje de los jóvenes es ex-
plorada por Hondagneu-Sotelo en un estudio de 1994 sobre las redes mexi-
canas de inmigración. Esta autora asegura que la migración es menos una es-
trategia doméstica que un paso hacia la declaración de independencia frente
a la familia, un camino para alcanzar la virilidad (Hondagneu-Sotelo, 1994:
pp. 84-85). Las decisiones sobre dónde y cuándo viajar no son necesaria-
mente la consecuencia de la adaptación familiar a las presiones de la eco-
nomía macroestructural, sino del «ejercicio de múltiples intereses y jerar-
quías de poder» dentro de las familias (ibid: p. 187; ver también Radcliffe,
1990, 1991; Lawson, 1998). La migración crea un espacio autónomo para
los hombres, especialmente para aquellos que aún no han reivindicado su
autoridad patriarcal dentro de la comunidad. En realidad, puede ser un mo-
do de sustentar esa reivindicación o, al menos, ir en busca de su ideal de
ella. Por otro lado, puede ser una forma de huir de tales responsabilidades.

En San José, se supone que los jóvenes pueden ir donde deseen, a pesar
de los reparos o la abierta desaprobación familiar 24. Es un ejemplo el caso

24 No obstante, las decisiones de migrar no se toman en un aislamiento absoluto, y los hombres
no gozan de un poder indiscutible en estos procesos. Las mujeres acompañan ocasional-
mente a sus esposos, y me han comentado incluso casos de mujeres solteras que viajan al
norte con los coyotes, aunque esto es raro, puesto que constantemente se les advierte so-
bre las cosas terribles que pueden ocurrirles durante el viaje. No obstante, muchas mu-
jeres manifiestan el deseo de emigrar; deseo que expresa un temor a que su compañero
encuentre una amante y no regrese nunca. El abandono de familia por parte de los hom-
bres que emigran se está volviendo un problema prioritario para las autoridades de los pue-
blos; en este sentido, el director del comité local para el desarrollo de San José se lamen-
taba: «¡ahora tenemos tantas ‘viudas’ y ‘huérfanos’ aquí, se parece a la época de la guerra!».
Entrevista en Joyabaj, nº 55, 31 de agosto de 2000.
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de Juan, un muchacho de 19 años, hijo de madre viuda. Juan era parte de un
pequeño grupo de muchachos, el cual incluía un hermano menor de Simón
y Eugenio, que finalizaron sus estudios secundarios becados en un instituto
de la capital departamental. Desde entonces ha recibido varias ofertas de
apoyo adicional para obtener el título de maestro. Rechazó las ofertas y
parece más entusiasmado con los alardes de sus amigos cuando discuten los
planes para viajar a Estados Unidos. (Convertirse en maestro ha perdido mu-
cho del prestigio que alguna vez tuvo como uno de los pocos caminos de
movilidad social ascendente para los jóvenes indígenas. Esto es así, espe-
cialmente desde que los salarios son más bajos incluso que los que puede
ganar un cortador de caña en un mes bueno). Los muchachos intercambian
historias oídas de hermanos mayores, o datos que han obtenido en las horas
de recreo o descanso con otros trabajadores en los campamentos de la
costa. La madre de Juan desea que continúe estudiando o, en todo caso, que
trabaje en la zona, quizás como dependiente en una tienda en Joyabaj. «Pero
tengo que ir» insiste Juan, en un tono que refleja escasa convicción. Le pre-
guntamos si no guardaba cierta aprensión al respecto, especialmente luego
de lo que le había ocurrido a su amigo Rigo. «No» respondió mientras se le
iluminaba el rostro, y agregó con desparpajo, «Yo tengo más suerte que mis
amigos. ¡Soy el hijo de Bruce Lee! 25 (Los muchachos toman sus dosis de
héroes de acción –Bruce Lee y Jean-Claude Van Damme– los domingos de
feria en alguna de las seis salas de video en el centro de Joyabaj). Seis
meses después de mi partida de San José, Juan, de hecho, partió hacia los
Estados Unidos 26.

Los chistes, las chanzas, la presunción y la fingida soberbia entre estos
adolescentes evidencian lo que Willis (1977: p. 151) describió como las
ambiguas «dimensiones y márgenes» de una identidad masculina en desa-
rrollo que facilita la introducción de los jóvenes obreros en un régimen de
trabajo implacablemente duro. Por un lado, la habilidad para afrontar la
ardua labor de cortar caña (o cortar pollos) junto con los riesgos físicos que
implica, es considerada como una prueba de la capacidad para «hacerlo»
como un adulto que gana un sueldo. Por el otro, los jóvenes saben que son
inducidos a comportarse inevitablemente como «campeones» obreros, y
perciben que esto no es más que una mascarada para disimular una orga-
nización del trabajo pensada para explotar con intensidad creciente su fuer-
za laboral (después de todo, incluso el verdadero hijo de Bruce Lee es fi-
nalmente derribado). La promoción de identidades masculinas asociadas al

25 Le estoy muy agradecida a Diane Nelson, quien me relató la última parte de esta conver-
sación, transcurrida mientras caminábamos por un sendero con Juan.

26 Agradezco nuevamente a Diane Nelson por informarme sobre Juan y por ser una exce-
lente amiga en el trabajo de campo.
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trabajo en las plantaciones no disminuye el rechazo de los cortadores hacia
su labor, y tampoco parece sustituir una viva conciencia de la explotación
de clase. No obstante, cuando la masculinización de la fuerza de trabajo de
la cosecha confluye con el énfasis en el reclutamiento de jóvenes, se genera
un grupo distinto de obreros para los cuales la migración hacia la costa es
una especie de rito de pasaje que dura varios años y un escalón más hacia
la tan deseada emigración a los Estados Unidos, donde muchos trocan
cortar caña por «cortar pollos» en las industrias avícolas de Alabama o Ca-
rolina del Norte.

¿Estabilidad laboral?

El reclutamiento de mano de obra siempre ha sido un desafío para los
agroexportadores de Guatemala. La posibilidad que tienen los trabajadores
de regresar a sus comunidades fuera de temporada sirvió históricamente
para reducir el costo del trabajo, pero también hizo de la coerción extra-
económica un elemento central en el régimen laboral de las plantaciones.
En el contexto actual el traslado de la fuerza de trabajo debe ser inducido,
no coaccionado. El dilema que afrontan las plantaciones no es, en términos
globales, el de la escasez de mano de obra, sino el problema perenne de
conseguir la clase apropiada de obreros en el momento oportuno.

No existen datos de conjunto disponibles sobre la rotación de mano de
obra en el sector azucarero, pero los ingenios individualmente han reportado
índices de rotación que van del 50 por ciento al 300 por ciento en una sola
temporada de cosecha. Sólo el 20 por ciento de los trabajadores de las
tierras altas que entrevisté habían permanecido durante más de cinco tem-
poradas como cortadores de caña, debido en gran parte a las características
increíblemente duras del trabajo, pero también a causa de las trayectorias de
vida de esos trabajadores. Los ingenios azucareros intentan construir una
fuerza de trabajo estable y productiva para la cosecha. Sin embargo, esta
estabilización no es un una simple consecuencia sino un proceso; el proceso
de forjar la disciplina laboral ajustando y reajustando las políticas de re-
clutamiento y producción a las dinámicas sociales de las localidades de las
tierras altas y a los mercados laborales que las plantaciones sólo controlan
parcialmente. En este esquema se otorga una elevada importancia a los
aspectos psicológicos de la relación laboral. La construcción de ideas de
masculinidad entre los jóvenes obreros es un elemento esencial de esa
empresa, a pesar de sus resultados ambiguos. La construcción de género de
la mano de obra de la cosecha opera en ocasiones encauzando obreros hacia
las plantaciones, pero las mismos nociones que son usadas para moldear a
los obreros de acuerdo al nuevo régimen de trabajo, pueden también soca-
var la estabilidad laboral. Esto es así porque las identidades de género, étni-
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cas y de clase infundidas a estos jóvenes obreros no son formadas solamen-
te en las plantaciones, ni en el pueblo o la ciudad, y tampoco frente a las
posibilidades de la migración internacional. Sus identidades no se construyen
en un sitio en particular, sino en el movimiento entre estos diferentes espa-
cios, lo que produce una suerte de urbanidad rural que pone a prueba los lí-
mites de las técnicas disciplinarias originadas en las plantaciones.

Si desde la óptica de las plantaciones el propósito es que los trabajadores
desarrollen una conciencia de sí como «ciudadanos obreros» (Montgomery,
1993), las concepciones de los trabajadores son determinadas por horizontes
más amplios. La migración a las plantaciones azucareras de la costa ayuda
a tejer redes de adolescentes y jóvenes a través de las cuales circula la in-
formación sobre mercados laborales translocales y transnacionales. También
sirve para asociar la adultez masculina con el movimiento y la exposición al
riesgo físico. El auge de la migración al exterior puede ser una «huelga
tácita» (Weber, 1979) o un «arma de los débiles» (Scott, 1985) en un con-
texto social donde los salarios permanecen bajos. Puede verse también como
el clásico sueño liberal de la «movilidad» en el campo, vertiginosamente
descarrilado. En cualquier caso, el punto es que, mientras la estabilización
laboral se sustente en la manipulación de características específicas de los
obreros, como el género, estas estrategias de control pueden acarrear conse-
cuencias imprevistas.

El modo en que las prácticas de género operan de diversas maneras en
diferentes contextos sociales es un elemento clave en este análisis. Los
muchachos pueden asumir una posición particular con respecto al régimen
de trabajo, incluso participando activamente en las profundas medidas
implementadas para elevar el rendimiento laboral y moldear obreros
«campeones». Sin embargo, al asociar unívocamente las identidades mas-
culinas con el comportamiento del «macho», se pierden de vista los pro-
cesos dialécticos en que son formadas las redes y las prácticas sociales
dentro y fuera del proceso de trabajo. Ciertamente, las nuevas prácticas la-
borales de los agro-industriales guatemaltecos constituyen en parte un in-
tento de volver a dar vida a un proyecto de ciudadanía (cuyas normas serían
vinculadas al régimen del trabajo). Los migrantes, con sus trayectorias de
trabajo y de vida, desdibujan los parámetros de ese proyecto.
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RESUMEN
Machos, machetes y migrantes: Masculinidades y dialécticas del control
laboral en Guatemala

Este artículo examina cómo los procesos de «estabilización» entre los
trabajadores migrantes indígenas en Guatemala están siendo construidos y
enfrentados. Presento el caso de las plantaciones de azúcar en Guatemala,
cuyos programas de «modernización» laboral han sido alardeados por el
Banco Mundial y otras instituciones internacionales como un modelo para el
resto de Centroamérica. Este trabajo demuestra cómo los intentos de lograr
una estabilización de la fuerza laboral agrícola a través de la masculiniza-
ción del trabajo, paradójicamente han acelerado los procesos de la migra-
ción internacional en las áreas rurales de Guatemala. El tema del «gobier-
no» de los mercados laborales ha emergido como una cuestión clave dentro
de los debates desarrollistas en la etapa de la pos-guerra en Centroamérica.
En algunos aspectos, se trata del reemergimiento de la problemática Liberal
clásica de cómo formar una fuerza de trabajo disciplinada y productiva sin
provocar cambios sustantivos a la estructura existente de acumulación de
capital y poder. El trabajo que aquí se presenta se basa en los debates re-
cientes dentro de la geografía humana crítica para argumentar por la ne-
cesidad de tomar en cuenta una noción más amplia de las políticas de pro-
ducción, que tome en cuenta las formas en que los trabajadores están situa-
dos dentro de esferas sociales y culturales cada vez más internacionaliza-
dos. Los esfuerzos de la élite nacional por «fijar» una identidad de género
en sus trabajadores como una manera de inducir la estabilización laboral,
puede tener consecuencias desprovistas a causa de estas dinámicas dialéti-
cas de la producción de la identidad social, las cuales constituyen un desafío
a las nuevas normas de «trabajador-ciudadano» que las élites azucareras
desean inculcar.

SUMMARY
Machos, Machetes and Migrants: Masculinities and the Dialectics of
Labor Control in Guatemala

This article examines how «stabilization» processes among indigenous
migrant workers in Guatemala are being built and confronted. The case of
sugar plantations in Guatemala is presented, whose labor «modernization»
programs have been praised by the World Bank and other institutions as a
model for the rest of Central America. This article shows how attempts to
stabilize agricultural labor force by masculinizing work have paradoxically
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sped up processes of international migration in rural Guatemala. The
question of «government» of labor markets has emerged as a key issue in
developmentalist debates in post-war Central America. It is, to a certain
extent, the reemerging of the classic liberal question of building a discipli-
ned, productive labor force without causing major changes to the existing
capital and power structure. This article is based on recent debates in cri-
tical humam geography and argues for the need to consider a wider notion
of production policies, which takes into account the situation of workers in
growingly internationalized social and cultural spheres. The efforts of a
national elite to «fix» a gendered identity among their workers as a way to
induce labor stability, may have unforeseen consequences because of these
dynamic dialectics of the production of social identities, which challenge
the new patterns of «citizen-worker» the sugar elites try to infuse.




