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La migración mexicana hacia los Estados Unidos se distingue por una su-
puesta paradoja que ha sido poco analizada: mientras que ningún otro país ha
proporcionado tantos migrantes como México desde 1965, la mayoría de los
cambios en las leyes de inmigración estadounidenses durante este período
han introducido restricciones más severas en las condiciones de la migración
“legal” desde México 1. Esta aparente paradoja se presenta en un doble sentido:
por un lado, cuando las leyes parecían liberalizarse, encubrían en realidad as-
pectos restrictivos, especialmente para los mexicanos; por otro lado, cuando
las leyes de inmigración impusieron restricciones ostensiblemente dirigidas a
desalentar la migración mexicana, terminaron funcionando como instrumentos
de su sustento, pero sólo mediante una reestructuración significativa del status
legal. A partir de la década del sesenta, precisamente cuando la migración me-
xicana ascendió dramáticamente, las revisiones continuas de la ley privaron a
la gran mayoría de la posibilidad de migración legal desde México y jugaron
un rol importante en la producción de una fuerza de trabajo vulnerable e indo-
cumentada de “extranjeros ilegales”.
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Este trabajo estudia la especificidad histórica de la migración mexicana con-
temporánea hacia los Estados Unidos y de su ubicación en la economía (polí-
tica) legal del estado-nación estadounidense y, por tanto, constituida en objeto
de la ley, especialmente a partir de 1965. Más precisamente, este artículo in-
daga la historia de los cambios en la ley de inmigración estadounidense bajo la
óptica específica del claro impacto que esas revisiones tuvieron en particular
sobre los mexicanos. Sólo a la luz de esta historia sociolegal es posible soste-
ner una perspectiva crítica que no se haga cómplice con la naturalización de la
“ilegalidad” migrante mexicana, como si fuera un hecho natural, consecuencia
presumiblemente transparente de cruces de fronteras desautorizados u otras
violaciones a la ley de inmigración 2.

Además de designar un status jurídico en relación con el estado-nación
estadounidense y sus leyes de inmigración, naturalización y ciudadanía, la
“ilegalidad” migrante señala una condición sociopolítica espacializada par-
ticular. La “ilegalidad” es vivida a través de una sensación de deportabilidad
palpable –esto es, la posibilidad de deportación–, la posibilidad de ser removi-
do fuera del espacio de los Estados Unidos. La producción legal de la “ilega-
lidad” proporciona un aparato que sostiene la vulnerabilidad y maleabilidad de
los migrantes mexicanos –como trabajadores–, cuya fuerza de trabajo, por ser
deportable, se transforma en un bien descartable. La deportabilidad es decisiva
en la producción legal de la “ilegalidad” migrante mexicana y en la vigilancia
militarizada de la frontera México-Estados Unidos. Sin embargo, sólo algunos
migrantes son deportados para que la mayoría permanezca (sin deportar) –co-
mo trabajadores, cuyo status migrante particular se ha tornado “ilegal”–. De
esta forma, en la vida cotidiana de los migrantes mexicanos de innumerables
lugares de los Estados Unidos, la “ilegalidad” reproduce las repercusiones
prácticas de la frontera física entre Estados Unidos y México, donde se cons-
tituye la migración indocumentada. En este sentido, la “ilegalidad” migrante
es una condición social espacializada inseparable de las formas particulares
en que los migrantes mexicanos son, a su vez, racializados como “extranjeros
ilegales” –violadores invasivos de la ley, “extranjeros” incorregibles que sub-
vierten la integridad de “la nación” y su soberanía desde adentro del espacio
del estado-nación estadounidense–. En este sentido, como condición social si-
multáneamente espacializada y racializada, la “ilegalidad” migrante es también
un rasgo central de las formas en que la “mexicanidad” se reconfigura con re-
lación racializada a la identidad “nacional” hegemónica de la “americanidad”.
No obstante, es crucial ubicar estas articulaciones de raza, espacio e “ilegali-
dad” dentro de una historia anterior de las intersecciones de raza y ciudadanía.
Esta historia se distingue principalmente, por un lado, por una formulación

2 La categoría “migrante” no debería ser confundida con el término “migratorio”; “migrante”
sirve aquí como categoría de análisis que suprime la teleología implícita en el término más
convencional “inmigrante”, postulado siempre desde la perspectiva del estado-nación estado-
unidense “receptor de inmigrantes” (cf. DE GENOVA, en prensa).
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histórica general de la supremacía blanca en relación a la “inmigración” y,
por el otro, por el legado específico de guerra y conquista de lo que se daría
en llamar el “Sudoeste Americano” que ocasionó las primeras deliberaciones
históricas en los Estados Unidos referidas a la ciudadanía y la nacionalidad
de los mexicanos.

Ciudadanía, raza y racialización del espacio estado-nación

Si la institución de la ciudadanía define un tipo de pertenencia al estado, y
parece así orientarse a la inclusión, también implica una definición por defecto
de quienes no son ciudadanos, de los “intrusos” o “extranjeros”. La condición
de ciudadano siempre ha sido además un mecanismo de clasificación dentro
de los estados, un medio de diferenciar y establecer rangos dentro de los pro-
pios miembros. A pesar de las presunciones liberales e igualitarias de inclu-
sión universal sostenidas oficialmente dentro de estados pretendidamente de-
mocráticos como los Estados Unidos, la ciudadanía, bajo la forma del gobier-
no soberano de los incluidos, justifica el dominio coercitivo del estado sobre
los excluidos. Las identidades nacionales –tanto hegemónicas como subal-
ternas– sólo pueden ser entendidas como “nacionales” en tanto y en cuanto
han sido producidas políticamente con relación a las inclusiones y exclusio-
nes de la ciudadanía; por sobre las cuales algunos aparatos estatales particu-
lares ejercen su monopolio. Si la ciudadanía es el instrumento por el cual un
estado impone y regula un tipo de pertenencia oficial para las personas que
incluye en su comunidad “nacional” inventada, y confiere así simultáneamen-
te un status formal y legal de pertenencia genuina a la “nación”, entonces un
breve examen de la historia de la institución de la ciudadanía estadounidense
puede ser revelador de las inclusiones y exclusiones reales que dieron forma
a una identidad nacional estadounidense de “americanidad”.

El primer Congreso de los Estados Unidos declaraba en 1790, sin ningún
debate o disensión, que para convertirse en ciudadano naturalizado de los
Estados Unidos una persona debía ser “blanca” 3. Anteriormente a esta ley de
Naturalización de 1790, no había habido formulaciones oficiales sobre quié-
nes serían considerados ciudadanos de la nueva nación. Esta fue la primera
determinación legislativa de acceso a la ciudadanía estadounidense, y en
efecto, la primera definición oficial de la nacionalidad estadounidense 4. En po-

3 1st Cong., Sess. II; Statutes at large of the United Status of America, 1789-1873 (17 vo-
lumes, Washington, DC 1850-73), Cap. 3, 1 Stat. 103 (Acta del 26 de marzo de 1790). Ver
HANEY LÓPEZ (1995); TAKAKI (1979: 14-15); cf. GADEN (1945); GOLD (1935).

4 La Constitución de los Estados Unidos original (1787) no llegaba a definir quiénes eran
considerados ciudadanos o qué privilegios o inmunidades podrían gozar, dejando como pre-
rrogativa de cada estado la determinación de los límites y los derechos de la ciudadanía
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cas palabras, había un vínculo intrínseco entre la condición de blanco y el
acceso a la ciudadanía dentro del estado-nación estadounidense desde el prin-
cipio. La condición de blanco nunca fue una categoría natural o transparente
y requirió de acabadas elaboraciones, recuperaciones y reproducciones ideo-
lógicas (ver, por ejemplo, Allen 1994; 1997; Haney-López 1995; Harris 1993;
Horsman 1981; Jacobson 1998; Nelson 1998; Roediger 1991; 1994; Saxton
1990; cf. Delgado y Stefancic 1997). Requirió tanto trabajo, precisamente por-
que la condición de blanco no es un hecho natural y sí una construcción so-
ciopolítica desde la supremacía blanca –una identidad racializada basada en
la búsqueda del poder y el privilegio–, definida en términos de quien excluye
y oprime (Roediger, 1994: p. 13). Lo que es quizás más notable, sin embargo,
de la política de acceso a la ciudadanía restringido a migrantes “blancos” que
establecía la ley de 1790, es que permaneció como efectiva hasta 1952, cuan-
do se aprobó el Acta “McCarran-Walter” de Inmigración y Nacionalidad. Es
decir, durante alrededor de tres cuartos de la historia de los Estados Unidos,
a pesar de la extensión subsecuente de la ciudadanía a las “minorías” no blan-
cas, la ley declaraba que cualquier migrante representante de la gran mayoría
de las personas no ”blancas” del mundo era estrictamente inadmisible en la
ciudadanía estadounidense pura y exclusivamente por su supuesta “raza”.

Desde el comienzo, una nación que presumía de ser un asilo de libertades
excluía de la posibilidad de formar parte de ella a la mayoría de la humanidad.
Si la república recién nacida estaba ya impregnada de un claro nacionalismo
blanco 5, también estaba constituida por una confianza imperialista en la
superioridad moral de sus ideales liberales y sus instituciones republicanas y
en su incuestionable misión de expansión y colonización. La constante y ex-
plícita preocupación por el “imperio” fue un rasgo característico de la visión
política de los líderes de la Revolución Americana (Williams 1980; cf. No-
bles 1997), y estas ambiciones imperiales anticiparon lo que más tarde, hacia
1840, sería celebrado como evidente por sí mismo e inevitable: el “Destino
Manifiesto” (Hietala 1985; Horsman 1981, Jacobson 2000; cf. Weinberg 1935).
Los discursos del “Destino Manifiesto” que dominaron gran parte del siglo
XIX fueron invariablemente pronunciamientos inequívocos de una suprema-
cía blanca que consagraban de manera expresiva el “progreso” divino de la
extensión de la “civilización americana” sobre las bases de la superioridad
moral de las leyes igualitarias y las instituciones liberales del estado nación
estadounidense.

5 Adopto el término de “nacionalismo blanco” de TAKAKI (1979: 15) y de LUBIANO
(1997: 235).
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Legislando la “condición de blanco” mexicana,
decretando la privación de sus derechos de ciudadanía

Una de las coyunturas decisivas en la expansión del estado-nación esta-
dounidense hacia el oeste fue la guerra imperialista contra México que cul-
minó con la anexión de gran parte de la vasta frontera norte de México en
1848 –cerca de un millón de millas cuadradas de tierra (Acuña 1981: p. 12; cf.
Brack 1975: p. 2)– que se ha dado en llamar el “sudoeste americano”. Este
episodio particular de la guerra imperialista fue fundamental para la consoli-
dación histórica del espacio nacional estadounidense. Hubo poco debate sus-
tancial dentro de los Estados Unidos que cuestionara el deseo o la necesidad
putativa de expansión territorial como objetivo general. De hecho, hubo con-
siderables discusiones acerca de la posibilidad de anexar la totalidad de Mé-
xico a continuación de una invasión militar y de la implantación del terror por
parte de tropas estadounidenses que llegaron a extenderse hasta el Distrito
Federal de México (Acuña 1981: pp. 14-20; Horsman 1981: pp. 232-41; cf.
Fuller 1936; Merck 1963: pp. 107-43). Surgido de discusiones acerca de si las
tropas americanas deberían enredarse rápidamente en lo que efectivamente
sería una prolongada guerra de guerrillas, el debate se centró en la posibilidad
de mantener una administración colonial en los territorios mexicanos de ma-
yor densidad de población. Algunos promovían la idea de trasladar a los me-
xicanos a reservas, tal como se había hecho con los indios (Price, 1967: p.
17). La posición que finalmente prevaleció, tal como la caracteriza Neil Foley
(1997: p. 22), fue la de trazar la línea divisoria en el Río Grande, creando una
nueva frontera entre Estados Unidos y México “de tal forma que se obtenga
la mayor cantidad de tierras y la menor cantidad de mexicanos posible”. Si
hubo alguna disputa, tal como sugiere Reginald Horsman (1981: p. 236), fue
“básicamente una discusión sobre los mexicanos, no sobre el territorio”. Así
fue como la guerra ocasionó una mayor intervención por parte del estado
estadounidense en la formulación histórica de la ciudadanía y de la condición
de blanco, específicamente en lo concerniente a la población mexicana.

El Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 que finalizaba la guerra y con-
cluía los términos de la conquista trajo consigo estipulaciones críticas con-
cernientes a la ciudadanía. A raíz de las presiones de la delegación mexicana
durante las negociaciones en favor de la protección explícita de los derechos
civiles de los mexicanos, la nacionalización del territorio conquistado tuvo,
en efecto, implicaciones decisivas para la “naturalización” (como ciudadanos
estadounidenses) de los mexicanos que ya habitaban la tierra (Acuña 1981:
p. 19; Griswold del Castillo 1990: p. 40; Gutiérrez 1995: p. 17; Montejano 1987:
p. 311. El artículo VIII del Tratado estipulaba que los mexicanos de los te-
rritorios recién anexados podían “irse” por sí mismos, retener su ciudadanía
mexicana y permanecer en sus viejas tierras, ahora en calidad de algo así
como extranjeros residentes permanentes; o bien no hacer nada y automáti-
camente, luego de un año, “se consideraría que habían elegido transformarse
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en ciudadanos de los Estados Unidos” (Griswold del Castillo 1990: pp. 189-
90. Por su parte, el artículo IX especificaba que aquellos que no retuvieran
la ciudadanía mexicana serían “incorporados dentro de la Unión de los Esta-
dos Unidos y admitidos, en el momento adecuado (a ser considerado por el
Congreso de los Estados Unidos), en el goce de todos los derechos de ciu-
dadanos de los Estados Unidos de acuerdo a los principios de la Constitu-
ción” (Ibíd.: p. 190; las cursivas son nuestras. Vale la pena destacar que ésta
fue una revisión significativa de la redacción del Tratado negociada original-
mente en México, impuesta con posterioridad unilateralmente por el senado
estadounidense. El texto original sin modificaciones declaraba que estas per-
sonas recién incorporadas serían admitidas “tan pronto como fuera posible,
de acuerdo a los principios de la Constitución Federal, en el goce de todos
los derechos de los ciudadanos de los Estados Unidos” (Ibíd.: p. 179; las cur-
sivas son nuestras. A pesar de aseveraciones en contrario, las modificaciones
dieron lugar a una serie de equivocaciones que socavaron virtualmente casi
todas las garantías ostensibles provistas por el Tratado.

El artículo IX revisado –de “tan pronto como fuera posible” a “en el mo-
mento adecuado”– fue indicativo del cambio aún más fundamental que rele-
gaba implícitamente la ciudadanía de los mexicanos a la jurisdicción de las
constituciones de los estados (en vez de la Constitución Federal). Allí las pe-
ticiones por admisión serían eventualmente juzgadas por el Congreso (Ibíd.:
pp. 66-72). En California, por ejemplo, la constitución estatal de 1849 res-
tringió el voto a “hombres blancos de los Estados Unidos y todo hombre
blanco ciudadano de México que haya decidido transformarse en ciudadano
de los Estados Unidos” (Almaguer, 1994: pp. 54-57; Griswold del Castillo,
1990: p. 69; Menchaca 1993; 1995: pp. 19-25; 2001: pp. 220-23). Asimismo,
en Nueva México (que incluía Arizona), la convención de 1849 llevada a ca-
bo por una mayoría de representantes de la élite hispana restringía la condi-
ción de ciudadanía norteamericana a los “hombres blancos libres” (Griswold
del Castillo, 1990: p. 70; Menchaca, 2001: pp. 223-28). Texas, por su parte, ha-
biendo conseguido su rango de estado en 1845, argumentaba estar exenta de
los términos del tratado en su conjunto. A pesar de que el debate sobre el
sufragio en Texas había girado también en torno a la distinción explícita
entre mexicanos “blancos” (o “españoles”) y “mexicanos indígenas”, la priva-
ción de los derechos de ciudadanía de los mexicanos de Texas se realizó
fundamentalmente por métodos de intimidación y violencia informales
(Menchaca 2001: pp. 228-33; Montejano, 1987: pp. 38-40). De esta forma, los
hombres de la élite mexicana ranchera aseguraron su condición de ciudada-
nos, no solamente a expensas de la privación los derechos de las mujeres,
sino también sobre la base de la privación de la ciudadanía indígena y negra,
al obtener su status legal racializado solamente en calidad de “blancos”. Así
socavaron las perspectivas de un status de ciudadanía para cualquier mexi-
cano que pudiera ser racializado como indígena o mestizo (muchas veces
esta clasificación incluía a miembros de la élite mexicana).
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La gran mayoría de los antiguos ciudadanos mexicanos que podrían ha-
ber tenido acceso a la ciudadanía bajo las aparentes protecciones contenidas
en el Tratado, vieron su ciudadanía putativa sistemáticamente soslayada y
subvertida. La mayoría fueron despojados de sus tierras y sus derechos civi-
les eran sistemáticamente violados, a menudo mediante terror racista liso y
llano (Acuña, 1981; Almaguer 1994; De León, 1983; Montejano, 1987; Pitt,
1971). El verdadero logro del tratado, por lo tanto, fue que tal vez unos cien
mil mexicanos fueron privados sumariamente de su ciudadanía mexicana y
convertidos en súbditos colonizados de los Estados Unidos. De esta forma, la
alevosa triangulación de raza blanca, ciudadanía e imperio prefigura ya cual-
quier relato viable de las subsiguientes migraciones de mexicanos hacia los
Estados Unidos y sitúa en un terreno definitivamente racializado la produc-
ción de una diferencia “nacional” entre Estados Unidos y México.

Mientras que la experiencia de la vida cotidiana de la mayoría de los
mexicanos dentro de los Estados Unidos siempre estuvo constreñida por su
racialización como no-blanca, el muy limitado alcance en que el tratado ha-
bilitaba genuinamente el status de ciudadanía a los mexicanos –por más ines-
table e inseguro que fuera, incluso para los más privilegiados- surgió sólo a
partir del requerimiento compulsivo de que fuera racializado como reserva-
do a “hombres blancos”. Esto fue puesto a prueba con la decisión In re Ro-
dríguez (1897), cuando una corte federal en Texas consideró la aplicación
de ciudadanía a un “mexicano de pura sangre” quien, “si se adoptaba la es-
tricta clasificación antropológica no podría ser considerado como blanco”.
La corte concluyó que el candidato era apto para la naturalización desde la
absurda ficción legal de que Ricardo Rodríguez era “blanco” de acuerdo a
las provisiones de ciudadanía para mexicanos establecidas en el Tratado
(Foley, 1997: pp. 106-7; Haney López, 1995: p. 61; Martínez, 1997: pp. 210-13;
Menchaca, 1993: pp. 594-96; 2000: pp. 215-76; pp. 282-85). En 1933, sin
embargo, la Corte Suprema de los Estados Unidos revisó el ítem de la con-
dición putativa “de blanco” mexicana dentro del Tratado y cuestionó este
precedente (Haney-López, 1995: pp. 242n37). De hecho, para 1930, a conti-
nuación de una migración masiva desde México durante las primeras déca-
das del siglo XX, la Oficina de Censos Estadounidense ya había proclamado
oficialmente que “mexicano” era una categoría “racial” precisa y separada
(Goldberg, 1997: p. 42).

La “Puerta Giratoria” y la construcción de la historia transnacional

La nueva frontera establecida a partir de esta historia común, pero desi-
gual, de invasión y guerra en la que la mitad del territorio mexicano pasó a
ser conquistado y colonizado por los Estados Unidos careció durante largo
tiempo de regulación, y el movimiento a través de la misma se caracterizó
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por la ausencia de obstáculos. Durante las últimas décadas del siglo XIX, a
medida que se delineaba una economía política regional en lo que ahora era
sudoeste de Estados Unidos, la minería, los ferrocarriles y la agricultura se
apoyaron mayormente en el reclutamiento activo de trabajo mexicano
(Acuña, 1981; Barrera, 1979; Gómez-Quiñones, 1994). Había un reconoci-
miento generalizado de que se alentaba a los mexicanos a desplazarse libre-
mente por la frontera y venir a trabajar sin ninguna autorización o documen-
tación oficial (Calavita, 1992; García, 1980; Samora, 1971) 6.

Si el Acta de Naturalización de 1790 había restringido el acceso de los
migrantes a la ciudadanía estadounidense sobre la base de la clasificación
racial blanca, decididamente no había prohibido la migración de mano de
obra de grupos considerados no-blancos. Sin embargo, luego de décadas de
haber reclutado con entusiasmo a migrantes chinos para trabajar, la primera
ley de inmigración verdadera de los Estados Unidos fue el Acta de Exclu-
sión China, de 1882 (22 Stat. 58). Además de excluir la ciudadanía sobre la
base racial, comenzaba ahora una era de regulaciones inmigratorias que bus-
caba excluir la entrada al país de grupos enteros, exclusivamente sobre la
base de la raza o la nacionalidad. Con la aprobación del Acta de Inmigración
de 1917 (Acta de Febrero, 5, 1917; 39 Stat. 874) se instituyó una “zona de
exclusión de toda Asia”, y se prohibió la migración desde cualquier punto de
Asia (Ancheta, 1998; Chang 1999; Haney López, 1996; Hing, 1993; Kim, 1994;
Salyer, 1995) 7. A raíz de esa ola de restricciones repetidas contra los “asiá-
ticos”, la fuerza de trabajo migrante mexicana se convirtió en una necesidad
indispensable para la acumulación de capital en la región. Durante y después
de los años de la Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial, desde
1910 hasta 1930, aproximadamente el 10 por ciento de la población mexi-
cana se desplazó al norte de la frontera, en parte debido a los conflictos y
trastornos en tiempos de revueltas políticas, pero principalmente atraída y a
menudo orquestada por la demanda de trabajo en las nuevas industrias y la
agricultura de los Estados Unidos (cf. Cardoso, 1980).

Durante esta misma era, se formuló y llevó a cabo un sistema de cuotas
de inmigración por nacionalidad de origen dramáticamente restrictivo para la
migración europea, con la sanción de la Ley de Cuotas de 1921 (Acta del 19
de Mayo de 1921; 42 Stat. 5) ampliado luego por la ley de Inmigración de
1924 (Acta del 26 de Mayo de 1924; 43 Stat. 153, también conocida como la

6 Puede ser útil recordar que eran los blancos estadounidenses quienes originalmente fueron
“extranjeros ilegales” y cuyas incursiones indocumentadas dentro del territorio nacional
mexicano fueron el preludio de la guerra (cf. ACUÑA, 1981: 3-5; VÉLEZ-IBÁÑEZ, 1996:
57-62).

7 A raíz de su status de colonizados, luego de la ocupación estadounidense al término de la
guerra española-americana de 1898, los filipinos fueron considerados como “nacionales”
estadounidenses, y constituyeron así una excepción al resto de la exclusión asiática.
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ley “Johnson-Reed”). El sistema de cuotas por origen nacional de la ley de
1924 limitaba la inmigración basándose en una complicada fórmula que asig-
naba cuotas desiguales para visas de inmigrantes, país por país. En la prác-
tica, este aparato regulatorio limitaba la migración del Hemisferio Oriental a
una cuota anual de 150 mil personas; con ese tope, se garantizaba que apro-
ximadamente el 85 por ciento de las cuotas fueran reservadas para migran-
tes del noroeste europeo (Higham, 1955 [1988]; Reimers, 1985 [1992]). Ba-
sándose en cuarenta y dos volúmenes (publicados entre 1910 y 1911 por las
Comisiones de Inmigración Estadounidense) que compilaban “descubrimientos”
concernientes a la composición “racial” y la “calidad” de la población
norteamericana, el Acta de 1924 codificó una serie de prejuicios populares
sobre los diferentes niveles de “asimilabilidad” de los grupos migrantes
racializados y estigmatizados según sus naciones. El Diario de Sesiones del
Congreso de los Estados Unidos contiene abundantes testimonios de la pre-
ocupación manifiesta por mantener la pureza racial “blanca”/”caucásica” de
la identidad nacional “americana” –”una declaración inequívoca de la política de
inmigración blanca”– (Hutchinson, 1981: p. 167). Es notable que, a pesar
de las objeciones de algunos de los restriccionistas anti-inmigrantes más re-
calcitrantes y, como un legado de la absoluta dependencia de los empleado-
res de la mano de obra migrante mexicana, particularmente en el sudoeste,
la migración de los países del Hemisferio Occidental –en especial México–,
haya quedado libre de restricción mediante cuotas.

Resulta significativo que la Patrulla de Frontera estadounidense operara
bajo las órdenes del Departamento de Trabajo desde su creación en 1924
hasta 1940. Para finales de la década de los veinte, la Patrulla de Frontera
había asumido su característico rol de fuerza policial especial de represión
de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos (Mirandé, 1987; Ngai,
1999; 2004). Una selectiva ejecución de la ley –coordinada con la demanda
de trabajo estacional de los empleadores estadounidenses– instituyó una
“puerta giratoria”, por la cual se llegaba a deportar masas de migrantes me-
xicanos al tiempo que se mantenía una importación de su mano de obra
(Cockroft, 1986). Si bien hasta 1965 no hubo restricciones cuantitativas den-
tro de la migración mexicana “legal”, ya desde principios de los 1920, los
migrantes podían ser rechazados o deportados al entrar en los Estados
Unidos, sobre la base de una ejecución selectiva de rasgos cualitativos den-
tro de la ley de inmigración.

Durante esta etapa, el rol disciplinario y regulatorio de las deportaciones
operó en contra de los migrantes mexicanos a partir de reglas y disposicio-
nes centradas en a quién se le permitiría migrar, con cuáles características,
cómo lo haría y cómo se comportaría una vez dentro de los Estados Unidos.
De esta forma, el ingreso podía ser denegado sobre la base de una serie de
infracciones: el no pago una tasa inmigratoria per capita y un arancel de vi-
sado, “analfabetismo” o la presunción de probabilidad de convertirse en una
“carga pública” (por no tener un empleo pre-convenido) o, por otro lado, al-
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guna violación de las prohibiciones referidas a contratación de mano de
obra (tener un empleo pre-convenido mediante sistemas de reclutamiento de
mano de obra). De manera similar, los trabajadores mexicanos podían ser
deportados si no podían demostrar que tenían visas válidas para trabajar,
o si habían evadido inspecciones, o se habían transformado en “cargas pú-
blicas” (habilitando el juicio retroactivo de una condición previa de “res-
ponsabilidad”), o habían violado leyes de los Estados Unidos o si se habían
visto envueltos en actos que pudieran ser considerados “sediciosos” o
“anarquistas”. Todas estas violaciones de los aspectos cualitativos de la ley
hacían de la deportación un mecanismo crucial de disciplinamiento y some-
timiento al trabajo, coordinado con las vicisitudes del mercado de trabajo
y también para contrarrestar tipo de organización sindical de trabajadores
migrantes mexicanos (cf. Acuña, 1981, Dinwoodie, 1977; Gómez Quiñones,
1994).

Con el advenimiento de la Gran Depresión de la década de los 1930, el
carácter decididamente racista de la ilegalización y deportabilidad de los
mexicanos saltó a la vista. Tanto los migrantes mexicanos como ciudadanos
mexicanos nacidos en Estados Unidos fueron excluidos sistemáticamente de
posibilidades de empleo y asistencia económica; patrimonios estos exclusi-
vos de los “americanos”, a quienes se presumía más “merecedores”. Estos
abusos culminaron con la deportación masiva de al menos 415 mil migran-
tes mexicanos junto con sus hijos ciudadanos estadounidenses y la “volun-
taria” repatriación de otros 85 mil (Balderrama y Rodríguez, 1995; Guerin-
Gonzáles, 1994; Hoffman, 1974). Los mexicanos fueron expulsados sin nin-
guna consideración de residencia legal, ciudadanía o incluso haber nacido
en los Estados Unidos –simplemente por ser “mexicanos”–.

Ante la escasez de mano de obra debida a la participación de los Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el gobierno federal, en una dramáti-
ca inversión de las deportaciones masivas de los treinta, inició la importa-
ción masiva conocida como Programa Bracero como una medida adminis-
trativa que permitiera institucionalizar y regular la provisión de mano de
obra mexicana al capitalismo estadounidense (principalmente para la agri-
cultura, pero también para los ferrocarriles). Los acuerdos del “Bracero”
fueron efectivizados sin ceremonia por un Comité Especial de Importación
de Mano de Obra Mexicana (formado por el servicio de Inmigración de Es-
tados Unidos, la Comisión de Fuerza de Trabajo de Guerra y los Departa-
mentos de Estado, Trabajo y Agricultura) a través de un acuerdo bilateral con
México. Como era de prever, se adjudicó al Departamento de Agricultura de
Estados Unidos la autoridad principal sobre el programa. Ostensiblemente
concebido como medida de emergencia en tiempos de guerra desde su inicio
en 1942 (Public Law, 45), el programa fue renovado repetidamente y expan-
dido dramáticamente hasta su terminación en 1964. Esta importación legali-
zada de mano de obra mexicana significaba que los trabajadores migrantes,
una vez contratados, se convertían en fuerza de trabajo cautiva bajo la ju-
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risdicción del gobierno federal de los Estados Unidos y, de esta forma, en
una garantía de mano de obra barata ilimitada para los empleadores. Más allá
de esta prolongada migración de mano de obra contratada, el Programa Bra-
cero facilitó la migración indocumentada en niveles que superaron amplia-
mente el número de braceros “legales”, tanto por el desarrollo de una infra-
estructura de migración como porque los empleadores alentaban a los bra-
ceros para que permanecieran una vez expirada la duración del contrato. Los
empleadores preferían a los trabajadores indocumentados ya que así podían
evadir las tasas de contratación, períodos mínimos de empleo, salarios fi-
jos y otras precauciones requeridas para emplear braceros (Galarza, 1964;
cf. López, 1981). Ya en 1949, los empleadores y reclutadores de fuerza de tra-
bajo estadounidenses fueron asistidos con procedimientos de legalización
instantánea conocidos como “Secando las espaldas mojadas” (“Drying out
Wetbacks”) (Calavita, 1992). Se estima que por cada bracero ingresado con
documentos, otros cuatro entraban indocumentados 8. En 1954, en lo que
constituía un agravio a las negociaciones del gobierno mexicano por un sa-
lario mínimo para los braceros, el Congreso de los Estados Unidos autorizó
al Departamento de Trabajo a reclutar unilateralmente trabajadores mexica-
nos, y la Patrulla de Frontera abrió la frontera y se encargó activamente de
reclutar migrantes indocumentados (Cockcroft, 1986; Galarza, 1964). Este
período de “frontera abierta” oficial culminó pronto, como era de prever de
acuerdo con la estrategia de la “puerta giratoria”, con la expulsión de al
menos 2,9 millones de trabajadores migrantes mexicanos “ilegales” en
1954-55 bajo la histeria anti-inmigrante de la “Operación Espaldas Moja-
das” (García, 1980). De modo que los años del Bracero se distinguieron no
sólo por la expansión legal de la migración a través de contratos de trabajo,
sino también por la facilitación de la inmigración indocumentada por parte
del gobierno federal y la oportunidad de legalizaciones acompañadas de
considerable represión y deportaciones masivas.

La visibilidad de “extranjeros ilegales” y la invisibilidad de la ley

A raíz de la política de la “puerta giratoria”, la tenue distinción entre la
migración “legal” e “ilegal” fue utilizada para estigmatizar y regular a los
trabajadores migrantes mexicanos durante gran parte del siglo XX. A partir
de restricciones cualitativas –tales como visa de trabajo, requerimientos de

8 Se realizaron aproximadamente 4,8 millones de contratos de empleo de como braceros con
trabajadores mexicanos durante los 22 años del programa, y durante ese mismo período
hubo más de 5 millones de aprehensiones de migrantes mexicanos indocumentados (SA-
MORA, 1971; cf. LÓPEZ, 1981). Ambas cifras incluyen redundancias y no son indicativas
de cantidades absolutas, pero no por eso son menos reveladoras de una complementariedad
general entre flujos de contratados y de indocumentados.
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alfabetización y prohibiciones de contratos de trabajo, o en el caso de los
Programas Braceros, el requerimiento de contratos de trabajo y la prohibi-
ción de excederse en esos tiempos de contratación– la “ilegalidad” sirvió
como dimensión constitutiva de esa inscripción racializada específica que
asumieron los migrantes mexicanos en los Estados Unidos (De Genova, en
prensa; cf. Ngai, 1999; 2004). En este aspecto, la “ilegalidad” migrante mexi-
cana per se no es nueva. En verdad, refleja un poco lo que James Cockcroft,
(1986) señaló como el carácter particular que asumió la migración mexicana a
los Estados Unidos: México proveyó al capitalismo estadounidense la única
reserva de mano de obra “extranjera” tan flexible que no puede ser ni rempla-
zada totalmente ni excluida completamente en ningún caso. Sin embargo, el
estado-nación estadounidense ha desplegado históricamente una serie de
tácticas destinadas a crear y sostener la “ilegalidad” y, aún más, ha refinado
esas tácticas de tal forma que incrementó las dificultades sociales de los
migrantes mexicanos indocumentados. La historia del debate legal y las ac-
ciones concernientes a la “inmigración” es, después de todo, precisamente
una historia. Este ensayo se centra particularmente en la tarea de desnatura-
lizar la “ilegalidad” migrante mexicana y ubicar su especificidad histórica en
tanto “hecho” irreductiblemente social; una abstracción real producida como
efecto práctico de la materialidad de la ley. Al estar profundamente involu-
crado con esta migración mexicana en particular, en contraposición con otras
migraciones o cualquier otra “experiencia inmigratoria” en general, insisto en
las especificidades históricas de esta “ilegalidad” específica que predomina
para los migrantes mexicanos en particular. Esta particularidad de la “ilega-
lidad” migrante mexicana tiene, sin duda, sus analogías y correspondencias
substantivas con las condiciones sociopolíticas de las otras migraciones
indocumentadas, especialmente las latinoamericanas y caribeñas (ver, por
ejemplo Coutin, 2000; Hagan, 1994; Mahler, 1995), y también de los otros
grupos racialmente subordinados, sobre todos los árabes y los demás musul-
manes detenidos por las autoridades inmigratorias desde el 11 de septiem-
bre de 2001 (cf. Cole, 2003). Pero tales comparaciones solamente serán inte-
lectualmente convincentes y políticamente poderosas si derivan su fuerza de
un análisis preciso de las intersecciones de migraciones históricamente es-
pecíficas y los tejidos complejos de la “legalidad” y la “ilegalidad”.

La historia de la ley de inmigración no es sino una historia de intrinca-
das y calculadas intervenciones 9. Esto no quiere decir que alguna “estrate-

9 Más allá de la legislación, la historia de la ley de inmigración y ciudadanía rige también
considerables casos judiciales y decisiones administrativas que afectan las políticas regu-
latorias de admisión y deportación, así como el acceso al empleo, vivienda, educación y
las posibilidades de obtener beneficios sociales (cf. LEE, 1999). Mi discusión, sin embar-
go, está circunscripta a la historia de las leyes que afectaron la condición de “ilegalidad”
de los migrantes mexicanos, particularmente porque este tema en sí ha sido penosamente
des-cuidado o tergiversado.
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gia” abarcadora, coherente y unificada haya dictado con criterio único estos
cálculos a lo largo de esa historia. Esta historia tampoco es subproducto fun-
cional más o menos automático de alguna “lógica” predeterminada (en este
sentido, teleológica) surgida de la “estructura”, presumiblemente más rígida
y fija de la sociedad capitalista. Por el contrario, la historia de producción de
leyes se distingue ante todo por su inquietud constitutiva y por la relativa in-
coherencia de diversas estrategias, tácticas y compromisos en conflicto unos
con otros que el estado-nación estadounidense puso en práctica en momentos
históricos particulares, precisamente para mediar en las contradicciones in-
manentes a las crisis y conflictos en torno a la subordinación del trabajo. En
este sentido, las leyes de inmigración sirvieron como instrumentos para pro-
veer y refinar tácticamente los parámetros de disciplinamiento y coerción y,
como tales, siempre fueron coyunturales y nunca definitivas. En otras pala-
bras, las leyes de inmigración en su esfuerzo por controlar la movilidad mi-
gratoria de la fuerza de trabajo están entrampadas en una lucha para subor-
dinar la obstinación intrínseca del rol del trabajo dentro del capital –lo que
Marx describió como una “prolongada y más o menos oculta guerra civil”–
(Marx, 1867 (1976: p. 412); cf. Bonefeld, 1995; Holloway, 1995). Como lo su-
giere John Holloway, “una vez que las categorías de pensamiento son com-
prendidas en tanto expresiones no de relaciones sociales objetivadas, sino
de una lucha por objetivarlas, se desata una tormenta de imprevisibilidad
sobre ellas. Cuando se comprenda que el dinero, el capital, el estado…” [y
aquí yo agrego enfáticamente, la ley] “…no son más que la lucha por crear,
disciplinar y estructurar… ‘la pura inquietud de la vida’, entonces resulta
claro que su desarrollo sólo puede ser entendido como una práctica, como
una pelea indeterminada” (Holloway, 1995: p. 176; cf. Pashukanis, 1929). Y
es esta apreciación de la ley –en tanto lucha indefinida– que quiero traer a
discusión para ver cómo podríamos captar la historicidad de la ley de in-
migración en los Estados Unidos, especialmente dado que se ha puesto co-
mo objetivo esa “población” móvil constituida esencialmente por mano de
obra migrante mexicana.

La “ilegalidad” migrante se sustenta en último término no sólo como re-
sultado de esas intervenciones legales deliberadas, sino además como efec-
to ideológico de una formación discursiva que abarca los debates públicos
mayores. Incluso la investigación en ciencias sociales concerniente a la mi-
gración mexicana indocumentada en los Estados Unidos se ve entrampada
en esta misma formación discursiva de la “ilegalidad” (De Genova, 2002). El
tratamiento de la “ilegalidad” como una constante indiferenciada y trans-
histórica es un motivo recurrente en gran parte de la producción académica.
Atravesando un extenso corpus de producción académica multidisciplinaria,
se encuentra una notable visibilidad de los “inmigrantes ilegales” dando
vueltas enigmáticamente alrededor de la asombrosa invisibilidad de la ley.
La fuerza material de la ley, su instrumentalidad, su productividad de algunos
de los parámetros más destacados y significativos de la vida sociopolítica y
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su historicidad están curiosamente ausentes, salvo raras excepciones. Este
enredo en el fetichismo de la ley tiende a verificarse por parte de los inves-
tigadores que critican el carácter disciplinario de la patrulla fronteriza. Sin
embargo, un estudio crítico sobre la “ilegalidad” de los migrantes indo-
cumentados es francamente inviable sin una indagación adecuada de la ley
de inmigración. De hecho, al no examinar las operaciones reales de la ley
de inmigración para generar categorías de diferenciación entre los status le-
gales de los migrantes, los investigadores suelen tomar a la ley como algo
dado. Al no analizar esas operaciones en el curso de su sanción, aplicación
y reconfiguraciones, estos investigadores tratan a la ley como transhistórica
y, por tanto, fundamentalmente invariable –de esta forma se naturaliza la
noción de lo que significa transgredir esa ley–.

Legislando la “ilegalidad” mexicana

Anteriormente a 1965, como fue sugerido, no había habido nunca restric-
ciones cuantitativas en la migración “legal” desde México con nivel de es-
tatuto. Literalmente no había habido nunca antes una cuota numérica que li-
mitara la migración de México 10. Esto fue así para todos los países del He-
misferio Occidental (excluyendo las colonias) y tiene implicaciones para to-
dos los grupos latinos (Puerto Rico es una excepción muy importante) pero
ninguno de estos países ha tenido un número de migrantes comparable a los
que provienen de México. Aún más, las reformulaciones continuas de las es-
pecificidades de la “ilegalidad” en 1965 y a partir de entonces, es necesario
repetirlo, se produjeron en medio de una importación entusiasta e incesante de
trabajadores migrantes mexicanos (cada vez más insensible a las oscilaciones
de las tasas de desempleo). La finalización del Programa Bracero en 1964 fue
el preludio inmediato y decisivo para la trascendental reconfiguración de la
ley de inmigración de 1965 11. De modo que antes de 1965 ya se estaba acele-

10 Aquí me refiero a la ausencia de cualquier cuota anterior reglamentada con nivel de estatuto
que restringiera la migración “legal” desde México, en contraposición con las restricciones
numéricas impuestas extraoficialmente en el ámbito local cuando se instruía a los consu-
lados estadounidenses en México limitar el número de visas otorgadas (cf. NGAI, 1999;
en prensa).

11 Anticipándose a las presiones de desempleo como consecuencia del Programa Bracero, el
gobierno de México introdujo simultáneamente el Programa de Industrialización de Fron-
tera, posibilitando a las plantas de montaje basadas en trabajo intensivo de propiedad estado-
unidense (maquiladoras) operar en una zona de virtual libre comercio a lo largo de la fron-
tera. Como resultado, la migración de México hacia zona de frontera se aceleró, tanto que
para 1974, un tercio de la población de los estados fronterizos mexicanos estaba compuesta
por migrantes (sólo el 3% de ellos estaba empleado en las maquiladoras), con lo que se
intensificaron en la región las circunstancias que podrían inducir la migración hacia los Es-
tados Unidos (COCKCROFT, 1986: 109; cf. HEYMAN, 1991).
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rando una corriente de migración mexicana hacia los Estados Unidos ya esta-
blecida, profundamente arraigada, bien organizada, de diversificación crecien-
te, y en constante aumento. Como consecuencia de los sucesivos cambios en
la ley de inmigración desde 1965, restricciones cuantitativas desconocidas con
anterioridad –y específicamente, la aplicación en apariencia uniforme de cuo-
tas numéricas para migraciones históricamente distintas y sustancialmente in-
conmensurables– resultaron centrales en una producción extendida, sin prece-
dentes y prolongada de una “ilegalidad” más rígida y categórica que cualquier
otra anterior para los trabajadores migrantes mexicanos en particular.

La mano de obra mexicana, un segmento de la clase trabajadora en perpe-
tuo crecimiento, ya significativo y potencialmente indispensable dentro del
espacio del estado-nación estadounidense (en la agricultura y también en nu-
merosas áreas metropolitanas) ha sido estigmatizada por doquier como “ile-
gal”, sujeta a formas de control extraordinarias y excesivas, privada de dere-
chos humanos fundamentales y, de esta forma, confinada a una situación social
incierta, a menudo con poca o ninguna posibilidad de acceder a alguna apa-
riencia de protección legal. Desde la década de 1960, México ha proporcio-
nado entre 7,5 y 8,4 millones de migrantes (“legales” e indocumentados)
que actualmente residen en los Estados Unidos (sumados a un sinnúmero de
migrantes estacionales o de corto plazo). Se estima que aproximadamente la
mitad de ellos (el 49,3 %) llegaron durante la década de 1990 (Logan, 2001;
2002). Para mayo de 2002, sobre la base del censo de 2000, los investi-
gadores estimaron que un total de 4,7 millones de migrantes mexicanos eran
indocumentados, de los cuales el 85 por ciento había llegado a los Estados
Unidos durante los noventa (Passel, 2002). Ningún otro país arroja cifras si-
quiera comparables; en el año 2000 los migrantes mexicanos por sí solos
constituían cerca del 28 por ciento del total de la población “nacida en el
extranjero” de los Estados Unidos. Puede parecer paradójico, entonces, que
casi todos los cambios importantes en los aspectos cuantitativos de la ley de
inmigración estadounidense durante este período hayan generado restriccio-
nes cada vez más severas a la posibilidad de migración “legal” desde México.
Precisamente porque ningún otro país proveyó de esa cantidad de migrantes
hacia los Estados Unidos, todas las repercusiones de las restricciones numé-
ricas uniformes introducidas por esas revisiones legislativas han tenido un
peso desproporcionado sobre la migración mexicana en particular. De modo
que esta historia legal constituye un aspecto definitorio en la especificidad his-
tórica –de hecho, la singularidad– de la migración contemporánea mexicana
hacia los Estados Unidos.

En gran parte, este aparente enigma deriva del hecho de que el carácter
mismo de “ilegalidad” migrante para los mexicanos (así como otras migra-
ciones dentro del Hemisferio Occidental) fue reconfigurado por la “libera-
lización” de 1965, que constituyó genuinamente una divisoria de aguas en la
política inmigratoria. La ley de Hart-Celler de 1965 (Public Law, pp. 89-236;
79 Stat. 911) que produjo modificaciones a la ley de Inmigración y Naciona-
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lidades de 1952 (Public Law, pp. 82-414; 66 Stat. 163) comprendía una legis-
lación ostensiblemente igualitaria. La monumental revisión de la ley de inmi-
gración norteamericana realizada en 1965 desmanteló la formulación abierta-
mente racista del estado-nación estadounidense para control de la inmigra-
ción. La reforma de la ley de inmigración de 1965 invirtió dramáticamente la
exclusión racista explícita hacia la migración asiática, apenas mínimamente
mitigada desde 1917 (o, en el caso de los chinos, desde 1882). Los cambios
de 1965 abolieron también el sistema draconiano de cuotas de origen nacional
para los países europeos, promulgado por primera vez en 1921 y ampliado
en 1924.

Con el fin del sistema de cuotas por origen nacional, las modificaciones
de 1965 fueron celebradas, como era de prever, como una reforma liberal, y
la política de inmigración parecía repentinamente distinguirse por un criterio
de amplia inclusividad; pero, respecto de México, el resultado fue clara e ine-
quívocamente restrictivo. Estas mismas revisiones “liberales” (en vigor desde
1968) establecieron por primera vez en la historia de los Estados Unidos una
cuota numérica que restringía la migración del Hemisferio Occidental. A pesar
de que cientos de miles ya migraban desde México anualmente, y de que el
número de aprehensiones de mexicanos “deportables” por el Servicio de In-
migración y Naturalización (INS) llegó a 151 mil durante el año anterior a la
promulgación de la nueva cuota, sólo fueron permitidos un total de 120 mil
migrantes legales (excluyendo las excepciones a la cuota) para el Hemisferio
Occidental. La cuota anual para tales migraciones “legales” “no exentas” del
Hemisferio Oriental fue más alta –170 mil–. En escala global, ningún país in-
dividual mandaba cantidades de migrantes comparables con el nivel de mi-
gración desde México, y esto sigue siendo así, desde entonces. Aun así, la
cuota numérica de migración “legal” para los migrantes del Hemisferio Occi-
dental no exentos para migrar “legalmente” (es decir, la cuota máxima dentro
de la que tendrían que manejarse los mexicanos) fue restringida a un nivel
por debajo de las cifras reales documentadas de la migración mexicana.

Las enmiendas de 1965 han sido caracterizadas también como liberales
en las provisiones destinadas a reunificar las familias migrantes. Para ambos
hemisferios, algunos miembros de la familia serían considerados “exentos”
de las restricciones de cuotas y, en este sentido, podrían migrar fuera de ellas.
Estas “exenciones de cuota” para la reunificación familiar fueron restringidas
a los cónyuges, hijos menores solteros y padres de ciudadanos estadouniden-
ses (usualmente migrantes, pero sólo quienes ya habían sido naturalizados).
Entraban en la cuota del Hemisferio Occidental, es decir, no exenta, los es-
posos, hijos menores solteros y padres de residentes permanentes, así como
las preferencias para profesionales y no profesionales calificados con certi-
ficados de trabajo del Departamento de Trabajo, incluidos en un sistema de
rango de preferencias que establecía diversos privilegios. Sin embargo, los
respectivos sistemas de preferencias dentro del marco de las dos cuotas
eran bien diferenciados. Para el Hemisferio Oriental, además del explicitado
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sistema de preferencias incluidas en la cuota del Hemisferio Occidental para
los familiares de residentes permanentes, había también provisiones para
hijos adultos solteros, hijos casados (adultos o menores) y también herma-
nos (adultos o menores) de ciudadanos estadounidenses. Aquí también las es-
pecificaciones para una migración “legal” del Hemisferio Oriental eran cla-
ramente distintas y, se podría decir, más liberales. Podría interpretarse, ade-
más, que proporcionaban ventajas adicionales (y por lo tanto, mayores in-
centivos) para acceder a la ciudadanía estadounidense por naturalización,
mientras que las disposiciones para el Hemisferio Occidental eran más cir-
cunscriptas y no otorgaban esos beneficios excepcionales para la naturali-
zación. De modo que las disposiciones desiguales para la reunificación fami-
liar según las diferentes cuotas hemisféricas impusieron limitaciones en ge-
neral desventajosas para las migraciones occidentales y, de hecho, despro-
porcionadamente para las migraciones mexicanas en particular. Aunque las
disposiciones de exención de cuota para la reunificación familiar eran iguales
para ambos hemisferios, estas exenciones privilegiaban los lazos de paren-
tesco con ciudadanos estadounidenses (generalmente migrantes naturaliza-
dos) y esto desfavorecía a México porque los migrantes mexicanos eran his-
tóricamente poco proclives a naturalizarse como ciudadanos estadounidenses
(González Baker et. Al., 1998; Gutiérrez, 1995; 1998; Sánchez, 1993). En sínte-
sis, las consecuencias de las nuevas restricciones numéricas pesarían des-
proporcionadamente, de manera casi singular, en la migración desde México
–más que nada, por la abrumadora preponderancia numérica de México sobre
todas las migraciones– y, además, porque las medidas de reunificación fami-
liar de la nueva ley, más extensas y aparentemente liberales, estaban también
estructuradas de tal manera que resultarían poco aplicables o poco accesibles
para los migrantes mexicanos.

Hay también otro rasgo dentro de la legislación de 1965 que tuvo una
consecuencia importante para los migrantes mexicanos indocumentados. Se
estableció una categoría preferencial de migración legal dentro de la cuota
anual para los migrantes del Hemisferio Occidental –y no del Hemisferio
Oriental–, padres de ciudadanos estadounidenses menores de edad. En otras
palabras, se ponía a disposición una suerte de procedimiento de legalización
para migrantes indocumentados del Hemisferio Occidental que fuesen padres
de niños nacidos en los Estados Unidos (léase, ciudadanos estadounidenses).
De hecho, los bebés de migrantes mexicanos nacidos en los Estados Unidos
sirvieron de virtual noviciado para una posterior residencia legal. De forma
análoga a los procedimientos de “secado” de otros tiempos, se requería a los
migrantes mexicanos trabajar un cierto tiempo como trabajadores indocu-
mentados, y luego, eventualmente, podrían ser “legalizados” una vez que tu-
vieran hijos en los Estados Unidos.

Especialmente como consecuencia de los más de veinte años de entu-
siasta importación de trabajo contratado “legal” desde México, orquestada
por el gobierno federal estadounidense, el flujo de migrantes mexicanos
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hacia los Estados Unidos ya establecido se estaba acelerando antes de 1965.
Con cadenas migratorias y lazos históricos ya establecidos, los mexicanos
continuaron migrando, pero dadas las severas restricciones de 1965 (instru-
mentadas en 1968) cantidades siempre crecientes de migrantes mexicanos no
tenían otra alternativa que entrar en los Estados Unidos como trabajadores
indocumentados, relegados a una indefinida situación de “ilegalidad”. Desde
1968 en adelante, el número de detenciones de mexicanos “deportables” cre-
ció astronómicamente y dio un salto del 40 por ciento durante el primer año.
A pesar de que las estadísticas de estas aprehensiones no son indicadores
confiables del número real de migrantes indocumentados, revelan claramente
un patrón de control policial que fue crítico para la perpetuación de la política
de la “puerta giratoria”: la mayoría desproporcionada de aprehensiones del
INS estaban dirigidas, cada vez más, a entradas subrepticias a lo largo de la
frontera mexicana. En 1973, por ejemplo, el INS informó que el 99 por cien-
to de los “extranjeros deportables” ingresados subrepticiamente eran mexi-
canos (cf. Cárdenas, 1975: p. 86). Mientras que el número total de aprehen-
siones de todas las otras nacionalidades (combinadas) permanecía de manera
consistente por debajo de los 100 mil anuales, las aprehensiones de mexica-
nos subieron en forma regular de 151 mil en 1968 a 781 mil en 1976, cuando
la migración fue nuevamente restringida, más severamente aún. Estas prácticas
persistentes de aplicación y las estadísticas que producen, contribuyeron de
manera extraordinaria a generar la falacia generalizada de que los mexicanos
constituyen prácticamente el total de los “extranjeros ilegales”. Esta ecuación
que iguala “inmigración ilegal” con traspaso no autorizado de la frontera ha
servido, además, para reposicionar continuamente a la frontera mexicana en
particular como el escenario de una “crisis” de aplicación y, por ende, con-
vierte a “mexicanos” en una denominación nacional peculiar para la “ilegali-
dad” migrante.

La ley de inmigración, por supuesto, no era lo único que estaba cambian-
do en 1965. Ha sido ampliamente reconocido que las arrolladoras revisiones
de la política inmigratoria de 1965 surgieron de una crisis generalizada de li-
beralismo en la era de la Guerra Fría, en la que las presunciones “democráti-
cas” del imperialismo estadounidense eran desafiadas constantemente. En un
contexto signado por imperativos de las relaciones internacionales durante la
Guerra Fría, confrontada no sólo con conflictos internos monumentales a raíz
de la opresión racial, sino también con movimientos de descolonización y de
liberación nacional fuera del país, la política inmigratoria rediseñada en 1965
apuntó a anular los rasgos más notoriamente discriminatorios de la ley exis-
tente. Esta crisis fue exacerbada por el creciente espíritu combativo de la lu-
cha de los afro-americanos por sus “derechos civiles”; esto es, el movimien-
to de masas de los americanos africanos en demanda de sus derechos de
ciudadanía. La lucha por los derechos civiles se articuló de manera creciente
con un repudio militante de la (ostensible) ciudadanía de “segunda clase”
conferida a los americanos africanos desde la adopción de la Enmienda Ca-
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torce, luego de la Guerra de Secesión. Este movimiento intransigente denun-
ciaba y exponía vigorosamente la alevosa realidad de una ciudadanía subor-
dinada racialmente. Además el fin del Programa Bracero se había producido
principalmente por acción de los esfuerzos restriccionistas de los trabajado-
res organizados, especialmente por parte del movimiento de trabajadores
agricolas chicanos y filipinos. De esta forma, la coyuntura particular desde
la que surgieron las enmiendas de 1965 estaba caracterizada por crisis políti-
cas que se manifestaron como insurgencias domésticas e internacionales de la
gente trabajadora racializada y colonizada. Así comenzó la producción de un
tipo totalmente nuevo de “ilegalidad” para las migraciones dentro del Hemis-
ferio Occidental con consecuencias excesivamente severas para los trabaja-
dores migrantes mexicanos transnacionalizados en particular; una especie de
arreglo transnacional para las crisis políticas de subordinación de la mano de
obra (cf. De Genova, 1998; en prensa).

Es particularmente revelador el hecho de que el tema de la “inmigración
ilegal” haya estado completamente ausente del debate legislativo que de-
sembocó en la ley de 1965. David Reimers llama la atención sobre la ironía
de que el Congreso estadounidense “prestó poca atención a los inmigrantes
indocumentados durante la reforma de la política inmigratoria de 1965” pero
“ya en 1969” –el primer año después de que la ley entrara en vigor– “el con-
greso comenzó a investigar el aumento de la inmigración ilegal a lo largo
de la frontera con México” (Reimers, 1985 [1992: pp. 207-08]). Para 1976, sin
embargo, el debate legislativo y las posteriores revisiones de la ley habían
logrado introducir la “inmigración ilegal” como un nuevo objeto dentro de
la economía de significados legales en el régimen de inmigración estadouni-
dense –el “problema” al cual se dirigieron, al menos en parte, la mayor canti-
dad de cambios subsiguientes en la política inmigratoria–.

En 1976 se promulgaron nuevas modificaciones a la ley de Inmigración
y Nacionalidad (Public Law, pp. 94-571; 90 Stat. 2703), esta vez, a pocos
días de las elecciones nacionales en Estados Unidos. Las revisiones de 1976
eliminaban sumariamente la posibilidad de “legalización” descripta más
arriba, extendiendo un sistema de preferencias de migración “legal” para el
Hemisferio Occidental que se asemejaba a aquel establecido previamente
para el Hemisferio Oriental. Más importante aún, los estatutos de 1976 impu-
sieron por primera vez una cuota nacional fija para cada país del Hemisferio
Occidental, estableciendo una cifra máxima (excluyendo las excepciones a
la cuota) de 20 mil migrantes legales por año, para cada país del mundo –de
nuevo, con un impacto dramático y desproporcionado para México en par-
ticular– 12. Una vez más, (también en el lenguaje liberal de “justicia”), la ley

12 En un artículo contemporáneo, BONAPARTE (1975) identifica claramente los efectos
adversos reservados para la migración mexicana y los relaciona con un sesgo muy eviden-
te y manifiesto contra la migración mexicana que se desprende de las transcripciones de
las deliberaciones legislativas. CHOCK (1991) proporciona un análisis preciso de la retórica
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de inmigración fue revisada de manera dramática y la migración “legal” (de
no exentos) desde México restringida a unos míseros 20 mil por año 13. Des-
pués de que la legislación de 1978 (Public Law, pp. 95-412; 92 Stat. 907)
aboliera las cuotas por separado para cada hemisferio y estableciera una
cuota mundial unificada de 290 mil, la ley de Refugiados de 1980 (Public
Law, pp. 96-212; 94 Stat. 107) redujo una vez más ese máximo a 270 mil, lo
que disminuyó las cuotas nacionales a un máximo de 18.200 migrantes “le-
gales” anuales (excluyendo las exenciones de cuota). En menos de doce
años, desde el 1 de julio de 1968 (cuando las reformas de 1965 entraron en
vigor) hasta que las reformas de 1980 se hicieron efectivas, la ley de inmigra-
ción estadounidense había sido reconfigurada drásticamente para los mexi-
canos. Partiendo de posibilidades casi ilimitadas de inmigración “legal” des-
de México (literalmente sin restricciones numéricas, atemperada sólo por pre-
condiciones cualitativas que, en la mayoría de los casos habían sido pasadas
por alto), ahora la ley permitía sólo 18.200 migrantes “legales” no exentos por
año (además de un estricto sistema de preferencias cualitativas dentro de las
exenciones de cuota con asignaciones específicas para cada preferencia). En
un momento en el que (según cálculos conservadores) más de un millón de
migrantes mexicanos entraba anualmente a los Estados Unidos a trabajar, la
gran mayoría no tendría otra opción mas que hacerlo por vía “ilegal”.

No hay nada prosaico, pues, en la “ilegalidad” de los migrantes indo-
cumentados. La “ilegalidad” (en su configuración contemporánea) es produc-
to de la ley de inmigración estadounidense, no meramente en el sentido abs-
tracto de que si no hay ley nada puede estar fuera de la ley, ni en el sentido
genérico de que la ley de inmigración construye, diferencia y clasifica varias
categorías de “extranjeros, sino en el sentido más profundo de que la historia
de las intervenciones deliberadas que desde 1965 reformularon y revisaron la
ley, ha generado un proceso activo de inclusión a partir de la ilegalización
(cf. Bach, 1978; Burawoy, 1976; Calavita, 1982: p. 13; 1998; Castells, 1975;
Coutin, 1996; 2000; Hagan, 1994: p. 82; Joppke, 1999: pp. 26-31; Nikolinakos,
1975; Portes, 1978: p. 475). En verdad, la producción legal de la “ilegalidad”
tuvo por objeto a la migración mexicana en particular, de una forma carente
de precedentes históricos y desproporcionadamente perjudicial.

Se alcanzó un nuevo jalón en la historia de la ley de inmigración esta-
dounidense con la aprobación del Acta de Control y Reforma Inmigratoria de
1986 (IRCA) (Public Law, 99-603; 100 Stat. 3359) –porque su principal pre-
ocupación explícita era la inmigración indocumentada–. La IRCA fue final-

ideológica del debate legislativo y de la producción discursiva de una “crisis de extran-
jeros ilegales” durante los debates parlamentarios de 1975 que llevaron a la legislación de
1976.

13 México se saturó de solicitudes inmediatamente, con 60 mil aspirantes para 20 mil vacan-
tes, y la saturación fue cada vez mayor a partir de ese año.
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mente adoptada como culminación de una serie de años de recomendaciones
(primero por una Comisión Selecta Especial para una Política de Refugiados
e Inmigrantes establecida por el Congreso en 1978 y luego por una Fuerza de
Tareas de nivel presidencial en 1981), y de cuatro años de esfuerzos para
hacer aprobar una serie de proyectos de revisión de la política de inmigra-
ción. Las reformas de 1986 dieron lugar a una “amnistía” selectiva y a una
adecuación del status de inmigración de algunos migrantes indocumenta-
dos 14. Una vez más, la ley instituía un procedimiento legal para aquellos tra-
bajadores indocumentados que habían cumplido de manera confiable (sin in-
terrupciones evidentes) su noviciado en la “ilegalidad”, a la vez que acen-
tuaba la vulnerabilidad legal de los otros. De hecho, el IRCA cerró casi to-
das las opciones de legalización para quienes no calificaban y para todos
aquellos que llegaran a partir de ese momento. Las decisiones del INS con-
cernientes a la implementación del IRCA contribuyeron a generalizar la
ecuación “extranjero ilegal” igual “mexicano”. El INS peleó insistentemente
en las cortes para reservar la amnistía para aquellos cuyo status de indocu-
mentados comenzaba por haber “entrado sin inspecciones” (es decir, los cru-
zadores de fronteras) y no a quienes se habían excedido en el plazo de sus
visas. En síntesis, el INS quería, al parecer, excluir de la “amnistía” a aque-
llos aspirantes que no entraran dentro del perfil “ilegal” típico de los mi-
grantes mexicanos indocumentados (González Baker, 1997: pp. 11-12). Co-
mo era de prever, mientras que las estimaciones anteriores a la aplicación
atribuían a los mexicanos casi la mitad del total de migrantes indocumen-
tados, los mexicanos constituían el 70 por ciento del total de aspirantes a la
legalización. Incluso se daban proporciones mayores en California, Illinois
y Texas, áreas de mayor concentración migrante mexicana (Ibíd.: p. 13).

Por primera vez, el Acta de Control y Reforma Inmigratoria de 1986 es-
tablecía sanciones federales contra empleadores que contrataban a sabiendas
a trabajadores indocumentados. Sin embargo, la ley establecía una “defensa
afirmativa” para todos los empleadores que pudieran demostrar haber segui-
do el procedimiento de verificación. Simplemente completando y mantenien-
do un archivo de un formulario de verificación documental, sin ningún re-
querimiento de que comprobaran la legitimidad de los documentos presenta-
dos, los empleadores eran inmunes a cualquier penalización. Esto dio lugar
a una industria floreciente de documentos fraudulentos que sólo ocasionó
gastos y mayores responsabilidades para los trabajadores migrantes y una

14 Los trabajadores agrícolas indocumentados podían adquirir la condición de residentes
temporarios simplemente probando que habían trabajado en agricultura perecedera por, al
menos, 90 días durante ese año y podían aspirar a una residencia permanente luego de uno
o dos años, según cuánto tiempo hubieran estado empleados en la agricultura. Por otra parte,
todos aquellos que pudieran probar haber residido regularmente en los Estados Unidos desde
antes del 1 de enero de 1982, eran candidatos para el status de residente temporario y,
luego de 18 meses, candidatos a la residencia permanente.
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protección universal para los empleadores (Chávez, 1992, pp. 169-71; Cintrón,
1997, pp. 51-60; Coutin, 2000, pp. 49-77; Mahler, 1995 pp. 159-87; cf. U.S.
Department of Labor, 1991, p. 124). En vista del carácter altamente lucrativo
de la explotación de la mano de obra legalmente vulnerable (por tanto, “ba-
rata”) de los trabajadores indocumentados, la tabla de penalidades financie-
ras impuestas por la IRCA eran un costo operativo despreciable para cual-
quier empleador a quien se comprobara violación de la ley. Como las sancio-
nes a los empleadores requerirían un incremento en las incursiones del INS
en los lugares de trabajo, se pidió a los inspectores que dieran a los emplea-
dores tres días de preaviso antes de revisar los registros de contratación de
personal, para “facilitar pragmáticamente” el cumplimiento de la letra de la
ley por parte de los empleadores. (Calavita, 1992: p. 169). Para evitar multas,
los empleadores despedían o suspendían temporáneamente a los trabajado-
res indocumentados antes de las inspecciones. Estas disposiciones contribu-
yeron a generar mayor inestabilidad dentro del mercado laboral y a instituir
una “puerta giratoria” interna. Las “sanciones a los empleadores” agravaron
las condiciones de vulnerabilidad de los propios trabajadores indocumenta-
dos y les acarrearon nuevas penalidades.

La ley de inmigración de 1990 (Public Law, pp. 101-649; p. 104 Stat.
4978) no estaba dirigida primordialmente a la migración indocumentada pero,
de todas formas, introdujo nuevas regulaciones que incrementaron los ni-
veles de “ilegalidad”. Esta legislación expandió y empeoró los procedimien-
tos de deportación, introdujo nuevas sanciones punitorias y recortó los dere-
chos a un proceso justo en los procedimientos de deportación. Entre otras
estipulaciones 15, la legislación de 1990 también creó un programa especial
de visas que buscaba, en el nombre de “la diversidad”, fomentar la migración
de países que históricamente habían enviado una baja cantidad de migrantes
(claramente, no era el caso de México). Además, la legislación de 1990 res-
tringió la jurisdicción de naturalización de migrantes que solicitaban trans-
formarse en ciudadanos estadounidenses, confinando esa autoridad exclu-
sivamente a la oficina federal del Procurador General y anulando un meca-
nismo en práctica desde 1795 que permitía a las cortes otorgar ciudadanía.

La arbitrariedad de la soberanía y la tiranía del “reinado de la ley”

Cuando los migrantes indocumentados son criminalizados bajo el signo
de “extranjero ilegal”, la suya es una ilegalidad que no involucra ningún
crimen contra nadie; por el contrario, la “ilegalidad” migrante es sólo una

15 La ley de 1990 incrementó la cuota anual global para las migraciones no exentas y rees-
tructuró significativamente el sistema de preferencias.
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transgresión a la autoridad soberana del estado-nación. Con respecto a las
políticas de inmigración y naturalización, la soberanía (tal como fuera prac-
ticada por el autoritarismo irrefrenado de la policía de frontera, la deten-
ción, la deportación, etcétera) asume un carácter marcadamente absolutista
(Simon, 1998, cf. Dunn, 1996). Este ejercicio absolutista del poder estatal des-
cansa decisivamente sobre la noción de un consentimiento “democrático” por
el que el Estado se inviste con la ficción política del “contrato social” para
autorizarse a actuar en nombre de los ciudadanos soberanos, o por lo menos
de “la mayoría”. Esta lógica circular de soberanía evade a su conveniencia
la historia racializada de la ley de ciudadanía, así como esta especie de su-
premacía de la mayoría soslaya la laboriosa historia que en los Estados Uni-
dos produjo una “mayoría” racializada como “blanca”. Resulta instructivo
yuxtaponer la figura racializada de la “ilegalidad” de los migrantes mexica-
nos con lo que constituye, en verdad, el carácter racializado de la ley y del
estado “democrático” mismo. La ley, como hemos visto, jugó un papel ins-
trumental en la producción de categorías de diferenciación que proveyeron
una base para la racialización. En tanto la cultura política del liberalismo en
los Estados Unidos se apoya en el “reinado de la ley” como representación
de “la nación”, la incrustación de la ley en el proceso de racialización revela
algo aún más fundamental sobre aquellos conceptos glorificados como la
soberanía “americana” y la “cultura nacional”, invariablemente articulados
con los discursos dominantes del “control de la inmigración”.

La “ilegalidad” ha sido asociada inseparablemente a la experiencia migran-
te mexicana de forma tan efectiva que no debería sorprendernos que a media-
dos de los noventa, en el Chicago mexicano se encontraran adhesivos en pa-
ragolpes de autos que simulaban placas de licencia de Illinois y que orgu-
llosamente expresaban: “100 por ciento mojado” * o gorros y remeras que
declaraban desafiantemente: “Ilegal -¿y qué?” *. Más allá de esas expresio-
nes audaces de los migrantes mexicanos de su identidad “ilegal”, las legaliza-
ciones promovidas por la Amnistía de 1986 otorgaron una oportunidad tan
inusual para “arreglar” el status legal de los migrantes que pocos de los cali-
ficados para acogerse a ella optaron por desatenderla. El status de “residente
legal permanente” facilitó muchas de las aspiraciones de los migrantes que
habían sido obstaculizadas o cercenadas por los onerosos riesgos y múlti-
ples inconvenientes de los cruces indocumentados. Para 1990, sin embargo,
el 75,6 por ciento del total de migrantes mexicanos “legales” del estado de
Illinois permaneció en calidad de no-ciudadano (Paral, 1997: p. 8). En otras
palabras, la necesidad de transformarse en migrantes “legales” no se tradujo
en necesidad de convertirse en ciudadanos estadounidenses naturalizados. No
obstante, a mediados de los 1990, y en el contexto de un clima restriccionista
y de racismo anti-inmigrante asociado ampliamente a la sanción de la ven-

(*) en castellano en el original.
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gativa iniciativa electoral de California conocida como la “Proposición 187”,
los migrantes mexicanos comenzaron a considerar seriamente las posibilida-
des de naturalizarse como ciudadanos estadounidenses.

Como culminación de estas campañas anti-inmigrantes, el Acta de Res-
ponsabilidad Inmigrante y Reforma de la Inmigración Ilegal de 1996 (Public
Law, pp. 104-208; p. 110 Stat. p. 3009) fue la legislación más punitiva hasta la
fecha con relación a la migración indocumentada en particular (cf. Fragomen
1997: p. 438). Incluía disposiciones para criminalizar, aprehender, detener,
multar, deportar e incluso encarcelar a los migrantes indocumentados, según
un vasto despliegue de “infracciones” que ampliaban y elaboraban el alcance
cualitativo de la producción de la “ilegalidad” para migrantes indocumenta-
dos y otros asociados con ellos. También excluía a los indocumentados de
una serie de beneficios de seguridad social y de la asistencia financiera para
estudiantes del gobierno federal. Sin entrar en detalles sobre esta ley, que
no introdujo nuevas restricciones cuantitativas, bastará decir que sus provi-
siones expansivas (referidas principalmente a la aplicación de penalizaciones
para las presencias indocumentadas) no habían tenido precedentes en la se-
veridad con que ampliaban la esfera de acción cualitativa e intensificaban las
ramificaciones de la producción legal de la “ilegalidad” migrante 16. Dadas
las prácticas acendradas que centran la aplicación de disposiciones contra la
migración indocumentada desproporcionadamente sobre los migrantes me-
xicanos en particular, no quedan dudas que esta ley, por lo menos hasta el 11
de septiembre de 2001, perjudicó sobremanera a los migrantes mexicanos. De
hecho, el lenguaje de esta legislación, con relación a su ejecución, estaba car-
gado de referencias a “la” frontera, señal inequívoca que no podía sino anti-
cipar ulteriores disciplinamientos de la migración mexicana en particular 17.

16 La llamada “Reforma Inmigratoria” (firmada el 30 de septiembre de 1996) fue anticipada
por estipulaciones anti-inmigrantes en el Acta de Anti-terrorismo y de Pena de Muerte
Efectiva -AEDPA (Ley Pública 104-132, 110 Stat. 1214; firmada como ley el 24 de abril
de 1996), tanto como la conocida “Reforma de Asistencia Pública” sancionada con el nombre
del Acta de Responsabilidad Personal y Reconciliación a Oportunidad de Trabajar (Public
Law 104-193, 110 Stat. 2105; firmada el 22 de agosto de 1996). La AEDPA dio lugar a
una “restricción sin precedentes de los derechos constitucionales y las fuentes judiciales
tradicionalmente disponibles para los extranjeros residentes legales” (SOLBAKKEN, 1997:
1382). La “Reforma de Asistencia Pública” conllevó más restricciones en la selección de
migrantes “legales” para la mayoría de los beneficios de la ley federal y también autorizó a los
diferentes estados a restringir los programas de beneficio.

17 En términos legales estrictos, “la frontera” se constituye no simplemente por el perímetro
territorial del espacio físico sino también por puntos de entrada internos al territorio, por
ejemplo aeropuertos (BOSNIAK, 1996: 594n. 95). El Acta de Inmigración de 1996 espe-
cificó, sin embargo, que el número creciente de oficiales de la Patrulla de Frontera sería
desplegado “a lo largo de la frontera en proporción al nivel de cruces ilegales” (Título I,
sección 101 [c; las cursivas son nuestras]).
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El espectáculo de la frontera

La migración mexicana en particular se ha convertido en sinónimo de una
supuesta “pérdida de control” de sus fronteras por parte del estado-nación
estadounidense y también ha sido el pretexto principal para intensificar los
controles militarizados (Andreas, 1998; 2000; Dunn, 1996; Nevins, 2002; cf.
Chávez, 2001; Durand and Massey, 2003; Heyman, 1991; 1999; Kearney,
1991). Y es precisamente “la frontera” el escenario indicado para desplegar
el espectáculo del “extranjero ilegal” que produce la ley. Aunque la Patrulla
de Frontera, desde su concepción, ha definido el ingreso no autorizado como
“una ofensa continua” que no está completa por el mero acto de cruzar la
frontera y, por tanto, ha extendido su jurisdicción al interior del país (Ngai,
2004: p. 56), los esfuerzos de aplicación estadounidenses se han centrado en
forma permanente y desproporcionada en la frontera Estados Unidos-Mé-
xico, manteniendo una zona interior de alta tolerancia (Chávez, 1992; Delga-
do, 1993). El carácter evasivo de la ley y su relativa invisibilidad para produ-
cir “ilegalidad”, requieren este espectáculo de “aplicación” en la frontera Esta-
dos Unidos-México que torna visible la “ilegalidad” migrante mexicana ra-
cializada y le presta un aire de “hecho natural”.

La operación de la “puerta giratoria” en la frontera, necesaria para sostener
el efecto de “ilegalidad” combina siempre una serie de aprehensiones en fron-
tera, detenciones, deportaciones, junto con el hecho banal de la importación
permanente de trabajo migrante indocumentado 18. Muchos de los relatos de
migrantes mexicanos (especialmente masculinos) que han cruzado la frontera
combinan historias de difícil pasaje entre un país y otro junto con relatos de
pasajes totalmente sencillos (Chávez, 1992; Davis, 1990; De Genova, en pren-
sa; Kearney, 1991; Martínez, 1994). La producción legal de la “ilegalidad” re-
quiere del espectáculo de la “aplicación” en la frontera para que la diferen-
cia espacializada ente los estados-nación de México y los Estados Unidos se
inscriba socialmente en los migrantes mexicanos en su status espacializado (y
racializado) de “extranjeros ilegales”. Las variables de raza y espacio son
cruciales en la constitución de la especificidad de clase de la mano de obra
migrante mexicana. No es infrecuente, por tanto, que los relatos sobre cruces
de frontera terminen derivando en conflictos por bajos salarios. Estas narra-
tivas de aventuras, desventuras y verdaderas calamidades del cruce de fron-
tera terminan siendo conectadas con historias de vida en los Estados Unidos
que se distinguen singularmente por trabajo arduo y explotación amplia (De
Genova, en prensa; Kearney, 1991; Martínez, 1994; cf. Mahler, 1995).

El espectáculo de “aplicación” en la frontera no es la única forma en que
la “ilegalidad” migrante mexicana genera y sostiene un espectáculo de fron-

18 Ver la discusión sobre el “complejo de las partidas voluntarias” en HEYMAN (1995:
266-67).
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tera en la vida cotidiana. El efecto de prolongada vulnerabilidad de la “ilegali-
dad” tiene que ser recreado a menudo, y no sólo en el cruce de frontera. De
hecho, la legislación de 1986 que incluyó la institución (a nivel federal) de
“sanciones para los empleadores” equivalió a una extensión de la “puerta gi-
ratoria” al ámbito del mercado laboral interno y a cada lugar de trabajo don-
de se empleaba trabajadores migrantes indocumentados. La vigilancia policial
en los espacios públicos fuera de los lugares de trabajo sirve también al dis-
ciplinamiento de los trabajadores al vigilar su “ilegalidad” y exacerbar su sen-
sación de vulnerabilidad omnipresente (Chávez, 1992; De Genova, en prensa;
Heyman, 1998; Rouse, 1992; cf. Coutin, 2000; Mahler, 1995). A su vez, las “ile-
galidades” cotidianas son ejemplificadas en concreto con la falta de distintos
tipos de documentación estatal que estipulan el lugar de cada uno dentro de
las constricciones de la ley (Cintrón, 1997; Coutin, 2000; Hagan, 1994; Mahler,
1995). La falta de licencia de conducir, por ejemplo, es para muchos policías
en muchas partes de Estados Unidos un indicador de condición de indocu-
mentado más general para los latinos (cf. Mahler, 1995) 19. En verdad, y sobre
la presunción cínica de que cuanto más vulnerables en términos legales, ma-
yor posibilidad de explotación, los migrantes indocumentados se ven com-
pelidos a pagar cientos de dólares en sobornos cada vez que no muestran sus
licencias de conducir o tarjetas del seguro del auto, como consecuencia del
abuso y la corrupción policial generalizada. De esta forma, no hay manera
de que los migrantes indocumentados no incurran en algún tipo de infrac-
ción. Esta condición los hace particularmente susceptibles de intimidaciones
y de abusos cotidianos. Y son precisamente estas formas de “ilegalidad” coti-
diana las que hacen confrontar a los migrantes latinos indocumentados con
diversas formas de vigilancia y represión. Existen también aquellas “ilega-
lidades” que forman parte de un control policial más general dirigidas a los
cuerpos, movimientos y espacios de los pobres y aquellas dirigidas a los ra-
cializados como no-blancos. En tanto cualquier confrontación con la mirada
vigilante de las autoridades legales está moderada por la disciplina que im-
pone una posible deportación, esas formas de acoso acentúan la vulnerabi-
lidad de los migrantes mexicanos y otros latinos como fuerza de trabajo
altamente explotable.

Y sin embargo, el aparato disciplinario para la producción de la “ilegali-
dad” migrante nunca tiene por objeto llegar al fin putativo de la deportación.
Es la deportabilidad, y no la deportación per se, la que ha hecho de la mano
de obra mexicana un bien desechable. Aquí, estoy poniendo énfasis en lo que

19 Anteriormente al 11 de septiembre del 2001, sólo había cuatro estados que suministraban
licencias de conducir a cualquier residente estatal que pasara la prueba, más allá de su con-
dición de legalidad (New York Times, 4 de agosto de 2001). Hasta octubre de 2003, por su
parte, los lobbies anti-inmigrantes, tales como la Federación para la Reforma de la Inmi-
gración Americana, aseguraban que veinticuatro estados no requerían explícitamente resi-
dencia legal para aspirar a una licencia.
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han sido los efectos reales de esta historia de revisiones de la ley inmigra-
toria estadounidense. Sin dar la palabra a una apologética inconsciente pre-
sumiendo que las consecuencias de la ley fueran “no intencionadas” o “no
anticipadas”, ni ocuparnos en juegos de adivinanza acerca de intenciones
“buenas” o conspiraciones “malas”, el reto de investigación crítica y análisis
social significante exige que nos preguntemos: ¿Qué producen en realidad
estas políticas? Por supuesto que nunca existieron los fondos suficientes para
que las autoridades inmigratorias estadounidenses evacuaran a todos los mi-
grantes indocumentados por medio de la deportación; ni siquiera para que
la Patrulla de Frontera “mantuviera la línea”. La Patrulla nunca fue equipada
para mantener a los indocumentados fuera del país. Al menos hasta los acon-
tecimientos del 11 de septiembre de 2001, la existencia misma de las ramifi-
caciones policiales del INS, ahora difunto, (y la Patrulla de Frontera en par-
ticular) se basaban en la premisa de una presencia continua de migrantes cu-
ya condición legal de indocumentados ha sido igualada desde hace mucho
tiempo con el carácter desechable (deportable) y en última instancia
“temporario” del bien que constituye su fuerza de trabajo.

Esto fue ilustrado de manera memorable durante mi trabajo etnográfico
en Chicago a mediados de la década de 1990 cuando la abuela de mi amiga
María, una anciana migrante que visitaba Chicago desde California por pri-
mera vez, relató cómo su difunto marido había llegado a trabajar a Chicago
como migrante indocumentado. Cuando éste decidió que ya había soportado
bastante y que quería retornar a México, decidió entregarse en el INS. Se
presentó nada menos que como un “extranjero ilegal” y solicitó ser deporta-
do. Sus esperanzas de ser devuelto a su país sin pagar los gastos del viaje
dieron por tierra; el INS rechazó sistemáticamente a sus pedidos. Aún cuan-
do se denunciaba a sí mismo como “ilegal”, los oficiales de inmigración se
negaron a concederle el derecho de ser deportado.

En sus efectos verdaderos, pues, y no obstante las agendas de la compe-
tencia política o los objetivos oficiales, el verdadero rol social de muchas
de las ejecuciones de la ley de inmigración (y la Patrulla de Frontera en par-
ticular) ha sido históricamente mantener a la frontera como una “puerta gi-
ratoria” implicada simultáneamente tanto en la importación (de hecho mucho
más aquí) como en la deportación (Cockcroft, 1986). Sosteniendo la viabili-
dad de la frontera como filtro para la transferencia desigual de valores
(Kearney, 1998; cf. Andreas, 2000: pp. 29-50), tales rituales de “aplicación”
también proporcionan el espectáculo que fetichiza la “ilegalidad” migrante
como una “cosa en sí-misma” aparentemente objetiva.

Con la llegada del Estado “anti-terrorista,” la política de inmigración y su
aplicación fronteriza en los Estados Unidos han sido profundamente recon-
figuradas bajo un nacionalismo extraordinariamente provincial y un res-
triccionismo anti-inmigrante desenfrenado, sobre todo evidente en la absor-
ción completa del INS dentro del nuevo Departamento de Seguridad de la
Patria (“Homeland Security”), a partir del 1 de marzo de 2003. Sin embargo,
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este mismo clima sociopolítico se distingue por la erupción letal de una am-
bición imperialista genuinamente global. Así, no debe sorprender que el ré-
gimen de Bush, el 7 de enero de 2004, haya propuesto un nuevo esquema
para la regularización enfáticamente temporaria del status “ilegal” de los
trabajadores indocumentados y para la expansión de un sistema “estilo Bra-
cero” de contratación de mano de obra migrante, orquestado directamente
por el Estado estadounidense. Este tipo de “legalización” intentaría imponer
una fórmula más congenial para mantener permanentemente disponible (y
todavía deportable) la mano de obra migrante, pero bajo condiciones de re-
gimentación y control dramáticamente aumentados (“legales”). Como todas
las formas anteriores de “legalización” migrante, y sin duda de acuerdo con
la historia más general de las producciones y revisiones legales de la “ile-
galidad” misma, tal “reforma” inmigratoria podrá ser forjada solamente a
través de un despliegue de luchas políticas de escala realmente transnacional
que apuntan a la subordinación –y la insubordinación– de la mano de obra.

Traducido por Grabriela Binello
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RESUMEN
La producción legal de la «ilegalidad» migrante mexicana

La migración de mexicanos a los Estados Unidos se distingue por una
aparente paradoja rara vez analizada: mientras ningún otro país ha propor-
cionado tantos migrantes a los Estados Unidos como México, los cambios
significativos realizados a la ley de inmigración de los Estados Unidos desde
1965 han impuesto crecientes restricciones a la migración «legal» desde
México en especial. Este artículo presenta la especificidad histórica de la
migración de mexicanos y de su papel en la economía legal del estado na-
ción estadounidense, que han hecho de ella un objeto de la ley. Más precisa-
mente, el artículo analiza la historia de los cambios en la ley de inmigración
de los Estados Unidos para destacar el hecho de que estas revisiones referi-
das al hemisferio occidental, y por lo tanto, a toda la América Latina, tuvie-
ron un impacto desproporcionado y definido sobre los mexicanos en particu-
lar.

SUMMARY
The Legal Production of Mexican/Migrant «Illegality»

Mexican migration to the United States is distinguished by a seeming
paradox that is seldom examined: while no other country has supplied nearly
as many migrants to the U.S. as Mexico, major changes in U.S. immigration
law since 1965 have created ever more severe restrictions on «legal»
migration from Mexico in particular. This article delineates the historical
specificity of Mexican migration as it has come to be located in the legal
economy of the U.S. nation-state, and thereby constituted as an object of
the law. More precisely, this article examines the history of changes in
U.S. immigration law through the specific lens of how these revisions with
respect to the Western Hemisphere, and thus, all of Latin America, have had
a distinctive and disproportionate impact upon Mexicans in particular.




